7 dari 10 Pemenang Penghargaan Karya Tulis Bergengsi Ini Aneh!
Beberapa minggu yang lalu, saya mendapat email yang mengatakan salah satu tahun ini Penghargaan Whitening pemenang telah mengundang saya ke upacara penghargaan di New York Historical Society. Email itu tidak menyebutkan siapa. Saya mencoba menebak siapa di antara teman-teman saya yang mungkin mendapatkan penghargaan sastra besar, dan mengirim sms kepada seseorang untuk menanyakan apakah itu mereka. Tapi ternyata tidak, jadi saya secara resmi menjadi teman yang mengirim pesan tiba-tiba untuk memberi tahu Anda bahwa Anda tidak memenangkan sesuatu. Aku bahkan tidak tahu itu dulu tipe teman, tapi aku akan menjadi dia. Saya memutuskan mungkin yang terbaik adalah tidak mengirim pesan kepada orang lain.
Proses seleksi Whiting bersifat rahasia. 100 editor, agen, dan sastrawan lainnya merekomendasikan penulis untuk kategori fiksi, nonfiksi, puisi, dan drama. Enam pemilih anonim memilih sepuluh pemenang dari kelompok 100 penulis yang dinominasikan. Pemenang ini masing-masing menerima buku kumpulan tulisan yang dipilih sendiri untuk mereka — jimat yang entah bagaimana akan berbicara dan menginspirasi kata-kata masa depan mereka. Mereka juga mendapatkan $50.000.
Daftar tahun ini patut diperhatikan untuk keberanian dan keahlian pekerjaan mereka, dan juga karena tujuh dari sepuluh pemenang adalah queer. Kami mengobrol dengan masing-masing pemenang queer di resepsi penghargaan Rabu lalu (dan dengan beberapa melalui email jika salah satu atau kami berdua terlalu mabuk di afterparty untuk terdengar pintar).
Atas perkenan Anne Boyer
Anne Boyer — Puisi dan Nonfiksi
Di mana Anda saat mendapat telepon tentang penghargaan itu, dan apa yang terjadi?
Saya di rumah, demam karena flu, dan itu membuat saya merasa lebih baik. Masih demam, tapi setidaknya lebih aman secara finansial.
Penghargaan Anda adalah untuk Puisi dan Nonfiksi, satu-satunya penghargaan ganda yang diberikan. Apakah Anda melihat diri Anda menempati ruang di antara kedua genre ini, atau apakah pelabelannya tidak relevan? Bagaimana Anda dibebaskan dan/atau dibatasi dengan menulis dalam bentuk yang sulit dikategorikan?
Semua yang saya tulis adalah sebagai penyair pertama, bahkan jika apa yang saya tulis tidak selalu dalam bentuk puisi. Puisi cukup luas untuk menampung eksplorasi genre lain — dan penemuan genre baru — di dalam praktiknya, dan saya pikir menjadi penyair yang bisa menulis dalam kalimat mungkin adalah posisi terbaik untuk berada di titik ini dalam sejarah sastra.
Seperti apa menulis bagi Anda? Apa yang terlihat seperti ketika Anda menulis? Apa yang Anda coba atau harapkan?
Saya suka menulis. Aku masih tidak percaya bahwa aku diizinkan untuk lolos begitu saja. Kenikmatan murni dari tindakan menulis dapat melebihi kesengsaraan apa pun yang melekat pada hal yang saya tulis. Harapan saya juga, adalah bahwa saya menulis sebagai bagian dari proyek kolektif, salah satu percakapan dan pemikiran dan menemukan cara-cara baru untuk eksis di dunia dan bentuk-bentuk baru untuk diambil dunia. Kapitalisme adalah kekejaman, jadi sementara kita menulis di dalamnya, saya juga menulis dengan harapan bahwa kita juga dapat menemukan apa yang ada di luarnya.
Koleksi karya siapa yang Anda terima dari Whiting Foundation?
Susan Sontag.
Apa kata paling aneh yang bisa kamu pikirkan?
Komunisme.
Atas perkenan Patty Yumi Cottrell
Di mana Anda saat mendapat telepon tentang penghargaan itu, dan apa yang terjadi?
Pada saat panggilan telepon — dan ada banyak, karena saya tidak pernah menjawab telepon — saya sedang sakit flu di rumah. Ketika mereka memberi tahu saya, saya pikir saya sedang berhalusinasi. Saya mengirim email kepada direktur program penulis di Whiting keesokan harinya untuk memastikan itu nyata. Itu nyata. Saya merasa sangat senang dan bangga.
Suara narator Anda di Maaf Mengganggu Kedamaian begitu mencekam. Apakah suara itu menyertai Anda segera setelah memulai proyek, atau apakah itu berkembang seiring waktu? Bisakah Anda berbicara tentang apa yang membuat Anda tertarik dan menjadikan Anda sebagai karakter Helen?
Suara itu langsung terdengar. Saya tertarik pada keberanian dan sifat delusinya. Dia bermaksud baik, tapi dia berantakan. Dan tidak apa-apa. Hidup itu berantakan, dan terkadang, mengerikan.
Seperti apa menulis bagi Anda? Apa yang terlihat seperti ketika Anda menulis? Apa yang Anda coba atau harapkan?
Biasanya ketika saya menulis saya terinspirasi oleh sesuatu (misalnya, bola semut di trotoar), atau patah hati. Seperti apa ketika saya menulis: Bayangkan orang yang bingung duduk di meja, berjuang untuk kejelasan.
Koleksi karya siapa yang Anda terima dari Whiting Foundation?
Mereka memberi saya Jane Bowles, yang menggerakkan saya, karena saya suka tulisannya. Saya terinspirasi oleh keanehan dan penolakannya untuk menyenangkan orang dengan cerita konvensional yang mudah dicerna. Dia menyenangkan dirinya sendiri; menyenangkan orang lain bukanlah tujuannya, sepertinya.
Apa kata paling aneh yang bisa kamu pikirkan?
batas.
Juga kata 'carafe' karena aku mengasosiasikannya dengan Tombol Tender oleh Gertrude Stein.
Atas perkenan Hansol Jung
Di mana Anda saat mendapat telepon tentang penghargaan itu, dan apa yang terjadi?
Saya memakai piyama di rumah. Saya baru saja mengatakan ya untuk acara TV di LA yang sedang saya kerjakan sekarang, dan saya seperti, Apa yang telah saya lakukan? Dan saya mendapat telepon. Saya ingat sering meneriaki Courtney [dari Whiting Awards]. Dan kemudian saya tidak bisa memberi tahu siapa pun selama berbulan-bulan!
Pada upacara penghargaan ketika Anda dikatakan telah menulis penggambaran dramatis terbaik dari internet, para penonton terkikik. Semua orang berbicara tentang cara teknologi mengubah pengalaman kita, tetapi percakapan terasa seperti lelucon atau klise. Bagaimana Anda bisa mengatakan sesuatu yang baru tentang peran internet dalam kehidupan kita?
Teknologi dan bagaimana hal itu mengubah dunia telah menjadi cerita setiap kali hal-hal baru terjadi. Ketika kereta api terjadi, orang mengira itu adalah akhir dunia. Saat percetakan terjadi, itulah akhir dari dunia mendongeng. Dan sekarang hal yang sama dengan internet. Jadi saya tidak tahu apakah itu cerita baru yang saya ceritakan.
Itu juga bukan tentang internet, tetapi lebih tentang rentang perhatian. Hubungan antara kebisingan, perhatian yang kita berikan pada sesuatu, dan kesepian. Dalam persamaan itu, internet menjadi bagian besar dari pencipta kebisingan dan pengisap perhatian. Untuk melakukan itu saya membuatnya sangat lisan. Anda memiliki orang-orang yang berbicara pada Anda sepanjang waktu, dan itulah mengapa Anda merasa kesepian — karena jiwa dan roh Anda dan otak Anda sedang dimakan oleh semua hal lain ini.
Seperti apa menulis bagi Anda? Apa yang terlihat seperti ketika Anda menulis? Apa yang Anda coba atau harapkan?
Ketika tidak bekerja, perasaan muntah. Tidak ada kritik di kepala saya. Keluarkan saja. Dan dibutuhkan beberapa halaman untuk pemanasan. Saat itu bagus, saya berakting. Ketika saya memahami karakternya, saya tahu apa yang akan mereka katakan dan bagaimana mereka akan mengatakannya.
Koleksi karya siapa yang Anda terima dari Whiting Foundation?
Koleksi Thornton Wilder. tepat.
Apa kata paling aneh yang bisa kamu pikirkan?
Bermain anak anjing.
Shikeith Cathey
Di mana Anda saat mendapat telepon tentang penghargaan itu, dan apa yang terjadi?
Hal yang lucu tentang panggilan telepon, aku hampir tidak mengambilnya. Anda tahu tentang menjadi seorang milenial dengan hutang yang melekat pada Anda, seseorang melihat ke bawah pada nomor yang tidak dikenal atau tidak dikenal dengan kecurigaan. Namun, ketika nomor 212 melintas di telepon saya pada pagi hari apa pun itu, saya memutuskan untuk menjawab dan hampir pada saat itulah ingatan saya berhenti. Anda mendengar tentang hal-hal seperti Whiting, Anda tahu apa pengakuan semacam ini melakukan untuk seseorang yang begitu awal dalam karir mereka, tetapi Anda tidak pernah membayangkan — tidak pernah mengizinkan Anda sendiri untuk membayangkan - orang itu bisa jadi Anda. Menerima panggilan itu terasa seperti dihantam tajam oleh embusan angin yang tiba-tiba, mendorong Anda kembali ke dalam dan, ergo, membuat Anda sadar akan diri sendiri. Dan saya sangat tersanjung untuk itu.
Saya merasa seperti tempat kelahiran Anda di New Orleans memiliki kehadiran seperti itu dalam pekerjaan Anda. Anda berada di Pittsburgh sekarang, yang tampak seperti tempat yang berbeda. Apakah rumah baru Anda memengaruhi pekerjaan baru Anda?
New Orleans dan Pittsburgh berbeda dalam cara yang sangat khusus, tetapi apa yang mereka bagikan adalah kecepatan yang menurut saya kondusif untuk hidup saya, baik secara literal maupun fisik. Saya benar-benar pindah ke Pittsburgh dari Brooklyn, yang tidak perlu saya jelaskan kepada Anda ada dengan kecepatan dan apa yang saya sebut selalu keadaan darurat dengan sendirinya. Itu menarik, dengan caranya sendiri, tetapi tidak begitu produktif untuk penulis saya, yang membutuhkan waktu dan ruang dan jeda dan ketenangan untuk membuatnya. Jadi, Pittsburgh mempengaruhi saya sejauh ini adalah tempat yang memungkinkan saya untuk kembali ke pikiran, kebingungan, obsesi saya sendiri — semua ini, pada gilirannya, menjadi puisi.
Seperti apa menulis bagi Anda? Apa yang terlihat seperti ketika Anda menulis? Apa keadaan emosional atau psikologis Anda? Apa yang Anda coba atau harapkan?
Apa keadaan emosional atau psikologis saya ketika saya menulis? Berantakan. Titik. Ini adalah urusan seperti vertigo yang sangat kacau dan obsesif di mana saya bahkan tidak bermaksud untuk menemukan orientasi pada akhirnya, atau untuk 'membersihkan kekacauan,' daripada hanya datang sedekat mungkin dengan artikulasi penuh dari pengalaman itu semampu saya. Menulis bagi saya adalah semacam sistem cuaca dengan cara ini di mana saya perlu menghargai hujan dan sinar matahari, salju dan panas, dan dapat berbicara tentang pengalaman itu dengan jujur. Apa yang saya harapkan, melalui menulis, setelah menulis, adalah bahwa bahasa saya dapat digunakan oleh orang lain untuk merundingkan dunia, sejarah, dan tubuh mereka sendiri.
Koleksi karya siapa yang Anda terima dari Whiting Foundation?
Saya menerima kumpulan tulisan Library of America oleh James Weldon Johnson, yang menulis, di antara banyak hal, 'Angkat Setiap Suara dan Nyanyikan.'
Apa kata paling aneh yang bisa kamu pikirkan?
'Aku' — seperti dalam puisi yang sangat aneh karya Robert Hayden, 'The Tattooed Man', yang diakhiri dengan baris: 'I am I.'
Atas perkenan Brontez Purnell
Di mana Anda saat mendapat telepon tentang penghargaan itu, dan apa yang terjadi?
Saya seorang rocker, dan saya bersama orang yang menguasai rekor saya. Saya benar-benar panik karena saya baru saja dipecat dari pekerjaan memotong rumput liar, dan saya seperti, Bagaimana saya akan membayar sewa? Dan kemudian saya mendapat telepon, dan saya benar-benar menangis. Saya mengatakan semua sumpah serapah ini. Saya pikir seseorang mempermainkan saya dengan lelucon yang benar-benar kacau.
Dan saya langsung sangat senang. Anda tahu ketika Anda mengalami depresi dan Anda tidak punya uang, dan Anda membiarkan dunia berjalan di sekitar Anda? Begitu saya tahu saya punya uang, saya menelepon orang-orang dan memaki mereka. Saya telah mengalami depresi begitu lama, saya hanya perlu mengatakan beberapa hal.
Setelah itu, semua masalah depresi langsung saya menguap begitu saja. Sungguh kacau apa yang tidak bisa dilakukan banyak uang untuk harga diri.
Jadi Anda seorang rocker, zinester, penulis, dan penari. Saya sering menganggap bentuk seni yang berbeda sebagai wadah yang berbeda untuk bagian yang berbeda dari diri saya. Bagian mana dari dirimu yang hanya bisa diungkapkan dalam fiksimu?
Ketika saya menulis fiksi, saya menderita karena perasaan diri yang melambung. Ada begitu banyak kritik dari orang-orang yang menulis tentang pekerjaan saya yang mengatakan bahwa karakter ini jelas-jelas Brontez, dan saya seperti, Anda tidak mengenal saya sama sekali. Karakter yang saya tulis membuat pilihan yang tidak berani saya buat. Mereka benar-benar keras di tempat-tempat di mana saya tidak akan keras, dan mereka benar-benar tenang di tempat-tempat di mana saya akan berteriak. Anda tahu dengan Xerox bagaimana Anda bisa melakukan kebalikan-negatif? Jika saya harus mengatakan bahwa saya sedang menulis tentang diri saya, saya akan mengatakan bahwa saya sedang menulis tentang kebalikan dari diri saya sendiri.
Seperti apa menulis bagi Anda? Apa yang terlihat seperti ketika Anda menulis?
Sebagian besar duduk di kamarku yang kotor di tempat tidurku. Menulis residensi tidak benar-benar melayani saya dengan baik karena saya suka berada di ruang kacau hidup saya yang campur aduk. Jika saya di Oakland berurusan dengan drama di lingkaran teman dekat saya, dari situlah tulisan terbaik berasal. Jika Anda menerbangkan saya ke pulau terpencil di suatu tempat, saya mungkin tidak akan menyelesaikan banyak hal.
Koleksi karya siapa yang Anda terima dari Whiting Foundation?
Tennessee Williams, yang masuk akal. Mereka memanggil Sejak Aku Melepaskan Bebanku Tyler Perry bertemu Tennessee Williams. Ditambah lagi, saya selalu menyukai Tennessee Williams.
Apa kata paling aneh yang bisa kamu pikirkan?
Keaslian.
Atas perkenan Tommy Pico
Ceritakan tentang mendapatkan telepon tentang penghargaan. Di mana Anda, apa yang terjadi, bagaimana perasaan Anda?
Saya berada di L.A. ketika saya mendapat telepon. Itu dari nomor yang tidak saya kenal, jadi saya tidak menjawab karena saya pikir itu tagihan atau seperti seseorang dari PFAW yang bertanya apakah saya bisa menyumbangkan uang. Saya sangat terkejut bahwa saya berjalan di sekitar L.A. dalam keadaan linglung selama 45 menit dan berakhir di Sephora di Hollywood membeli lebih banyak face goops daripada yang seharusnya.
Bisakah Anda memberi saya gambaran tentang pengalaman Anda menulis, seperti apa menulis bagi Anda? Apa yang terlihat seperti ketika Anda menulis? Apa keadaan emosional atau psikologis Anda? Apa yang Anda coba atau harapkan?
Menulis itu menyebalkan dan tidak seorang pun boleh melakukannya karena itu sulit dan menghancurkan jiwa. Kebetulan itu adalah pekerjaan yang paling tidak saya benci lol
Saya membaca wawancara lain di mana Anda berbicara tentang Trojan horsing: Mengemas puisi yang tampaknya tidak berbahaya dan ringan dengan konten yang jauh lebih berat. Anda juga menjadi co-host salah satu podcast favorit saya, Makanan 4 . Apa nilai menjadi ringan dalam pekerjaan Anda, dan apa nilai menjadi berat?
Saya pikir kesembronoan menghasilkan kedalaman dan sebaliknya. Begitulah cara saya dibesarkan. Tumbuh miskin di reservasi Anda benar-benar harus bekerja keras untuk menghasilkan saat-saat ringan, jadi itu semacam tradisi yang saya bawa ke masa dewasa saya.
Koleksi karya siapa yang Anda terima dari Whiting Foundation?
Gertrude Stein bc obv
Apa kata paling aneh yang bisa kamu pikirkan?
Wajah goop.
Atas perkenan Esmé Weijun Wang
Ceritakan tentang mendapatkan telepon tentang penghargaan. Di mana Anda, apa yang terjadi, bagaimana perasaan Anda?
Saya sedang berbicara di telepon dengan seorang teman pada saat itu, hanya berbaring di tempat tidur di rumah, dan saya melihat bahwa nomor telepon New York yang tidak saya kenal mencoba untuk dihubungi — saya biasanya tidak menerima telepon dari New York kecuali mereka dari teman, dan saya hanya merasa bahwa saya perlu menerima telepon itu. Jadi saya melakukannya, dan ketika saya menyadari apa itu, saya hanya menangis. Saya mengalami waktu yang sangat sulit dengan penyakit kronis selama waktu itu, dan merasa sangat terbebani dengan buku yang akan datang — ini adalah waktu yang sangat, sangat tepat, dan hadiah yang luar biasa.
Bisakah Anda memberi saya gambaran tentang pengalaman Anda menulis, seperti apa menulis bagi Anda? Tampaknya bagi saya Anda memiliki kehidupan yang sangat terstruktur. Apa yang terlihat seperti ketika Anda menulis? Apa keadaan emosional atau psikologis Anda? Apa yang Anda coba atau harapkan?
Pengalaman saya menulis sangat berbeda tergantung pada apakah saya melakukan fiksi atau nonfiksi; fiksi banyak berkeliaran dalam kegelapan dan mencoba membuat bentuk lingkungan, dan nonfiksi adalah usaha yang lebih berotak kiri, dengan kartu indeks dan buku di mana-mana dan wawancara, panggilan telepon, pemindaian, menyalin. Tapi saya ingin mendapatkan lebih banyak kejelasan tentang pengalaman manusia terlepas dari bentuk apa yang saya kerjakan. Saya sangat tertarik untuk mencoba memasukkan ke dalam kata-kata pengalaman yang sulit untuk diuraikan atau dipahami.
Saya sangat bersemangat untuk buku Anda berikutnya, Skizofrenia yang Dikumpulkan . Apa yang paling Anda banggakan, baik dari proses penulisan Anda, atau dalam buku terakhir?
Saya bangga bahwa saya dapat menulis (dan karena itu membuktikan kepada diri saya sendiri bahwa saya dapat menulis) sebuah buku setelah berkembang dan menjadi cukup cacat oleh penyakit Lyme stadium akhir. Saya sangat takut bahwa saya tidak akan bisa terus menjadi penulis; Saya tidak tahu apa artinya menjadi penulis dalam situasi baru saya. Jadi itu hal yang lebih pribadi.
Di buku terakhir — saya masih terlalu dekat dengannya sekarang untuk bisa mengatakan apa yang paling saya banggakan, dalam hal buku sebagai karya sastra. Saya harap saya akan melihatnya sebagai buku yang membantu mengalihkan pembicaraan tentang skizofrenia dan gangguan psikotik. Saya berharap orang-orang yang biasanya tidak merasa terlihat, merasa terlihat.
Koleksi karya siapa yang Anda terima dari Whiting Foundation?
Fajar Powell. Saya tidak terbiasa dengan pekerjaannya, tetapi itu sangat menggairahkan saya — saya senang bahwa saya dapat menyelami buku-buku ini dan menemukan sesuatu yang baru.
Apa kata paling aneh yang bisa kamu pikirkan?
xoxoxo. Apakah itu sebuah kata? Sekarang.
Wawancara telah diedit dan diringkas untuk kejelasan.
Tim Manley adalah co-creator dan penulis serial web, Perasaan , tentang seorang pria bi dengan terlalu banyak emosi.