Yang Ingin Saya Lihat Adalah Trans Biasa-biasa saja di TV

Saya menonton akhir musim Hukum & Ketertiban: Unit Khusus Korban dengan ibuku, dan ada seorang wanita trans mati di layar. Tentu, Ice-T mengatakan bahwa dia bukan seorang wanita trans, hanya seorang penulis yang menemukan bahwa dia dapat menghasilkan lebih banyak uang dengan berpura-pura menjadi seorang gadis remaja, tetapi dia adalah seorang wanita trans, sama yakinnya dengan setiap wanita trans mati lainnya di dunia. SVU adalah seorang wanita trans. Ini hampir tidak cocok untuk ibu saya — ini adalah penggoda, bukan plot utama — tetapi ketika saya menonton saya diganggu oleh rasa putus asa yang semakin besar: Kami menonton menjelang akhir tahun 2018, dan itu adalah wanita trans pertama yang saya ' d dilihat di televisi sepanjang tahun.

Ini bukan esai tentang SVU dan sejarah kotak-kotaknya dengan transness, tetapi satu tentang televisi Amerika dan ketidakhadiran, kekurangan, yang sulit saya ungkapkan sejak saya mulai menganggapnya serius. Saya merasa sangat sulit, pada kenyataannya, bahwa saya harus meninggalkan dunia televisi sepenuhnya untuk menghubungkannya, setidaknya untuk satu menit.

Kapan SVU berakhir, ibuku dan aku pergi ke toko kelontong. Ini tiga hari sebelum Natal, jadi seluruh tempat itu penuh sesak. Saya cukup yakin saya satu-satunya wanita trans di sana, karena sebagian besar orang yang melirik daftar belanjaan mereka melakukan sedikit pengambilan ganda ketika mereka melihat saya, seolah-olah ini adalah pertama kalinya. mereka sudah melihat seorang wanita trans tahun ini - nyata atau fiktif - meskipun itu tidak benar.

Saya menonton televisi karena saya depresi, dan perkembangan yang stabil dari satu episode ke episode lainnya membuatnya merasa seperti saya mencapai sesuatu yang lebih dari menunggu tidur untuk mengantar saya dari satu hari ke hari berikutnya. Kadang-kadang saya tidak bisa tidur, dan ketika ini terjadi, saya pergi ke toko kelontong untuk membeli sekantong roti gulung pizza dan satu pint es krim. Ketika saya melakukan tugas larut malam, saya menemukan diri saya bertemu dengan dua atau tiga orang trans, beberapa bekerja, beberapa berbelanja. Saya tinggal di kota perguruan tinggi kecil di Selatan, salah satunya Keep _____ Aneh! tempat dalam gesekan konstan dengan perumahan mahasiswa mewah dan perusahaan rintisan teknologi yang menjatuhkan ratusan skuter bermotor tanpa diminta di tengah kota dan mempercayai setiap anak frat dengan smartphone yang berfungsi untuk mengoperasikannya dengan aman. Sementara sebagian besar teman dan keluarga saya menganggap tempat tinggal saya sebagai salah satunya itu kota-kota selatan — jenis di mana tidak aman berada di tubuh cis yang aneh, apalagi trans — saya melihat lebih banyak orang trans dalam satu hari daripada kebanyakan dari mereka dalam setahun.

Berbelanja dengan ibu saya di sebuah toko kelontong di pinggiran kota Detroit, orang-orang begitu terganggu oleh kenyataan bahwa tubuh saya berada di ruang mereka sehingga mereka menjalankan gerobak mereka ke ujung sementara mereka menjulurkan leher mereka dengan cara yang mereka harap tidak akan saya perhatikan. Beberapa dari orang-orang ini pernah melihat ibu saya di toko kelontong ini sebelumnya dan sama skeptisnya dengan penggunaan kata putri seperti saya menggunakan kata-kata selamat liburan. Dengan interaksi ini, saya akhirnya bisa mengartikulasikan kekurangan itu. Wanita seperti saya, wanita yang trans, muncul di televisi seperti saya sekarang: di depan umum, di toko, berbelanja bahan makanan dengan cara yang sama sekali tidak spektakuler. Saya telah mencoba untuk mengartikulasikan keinginan saya untuk trans biasa-biasa saja.

Ambil toko kelontong saya, misalnya. Orang-orang trans yang saya lihat di sana adalah pelanggan dan karyawan. Salah satu gadis dulunya adalah petugas kasir sendiri dan sekarang saya pikir dia adalah manajernya. Beberapa anak non-biner dari kelompok pendukung yang saya kunjungi berjalan-jalan di gang permen, dan pria trans yang saya bantu dengan hormon atau perubahan nama atau pekerjaan mereka menguntit makan malam beku Hungry-Man. Kita semua melakukan hal itu di mana kita saling mengangguk karena tidak ada yang perlu dikatakan. Saya mengambil roti gulung dan es krim saya, pulang, menyalakan televisi, dan menonton acara TV di mana orang trans tampaknya tidak mungkin di dunia yang mereka huni.

Saat ini, saya sedang menonton Tempat yang bagus , sebuah pertunjukan di mana empat manusia, iblis, dan antarmuka AI nonbiner, antropomorfis, seperti Alexa menginterogasi sifat moralitas manusia dan penderitaan spiritual. Setelah dua musim di lingkungan neraka yang dibangun untuk mengelabui manusia agar percaya bahwa mereka berada di tempat yang baik, semua orang ada di bumi sekarang, berurusan dengan fakta bahwa semua orang yang mereka kenal pada akhirnya akan disiksa untuk selamanya. Keempat manusia, sebagai manusia, harus berinteraksi dengan dunia seperti yang dilakukan manusia: mereka memiliki pekerjaan, mereka makan, mereka bergantung pada taksi dan pesawat terbang untuk zig-zag melintasi dunia. Saya suka pertunjukannya, tetapi semakin saya menontonnya, semakin saya terkejut dengan kenyataan bahwa alam semesta di mana taksi taksi di Jacksonville, Florida adalah truk monster ukuran penuh tidak memiliki ruang untuk orang trans di latar belakang . Bagaimana mungkin begitu banyak orang trans hidup di satu toko kelontong di Georgia dan begitu sedikit yang ada di acara televisi yang mungkin menggambarkan tiga atau empat kota berbeda dalam waktu setengah jam?

Mengapa seorang trans barista tidak bisa menyajikan muffin untuk Eleanor? Mungkinkah Chidi mengajar beberapa unit di ruang kuliah dengan seratus kursi tanpa menemukan agen punk berjaket denim dengan terlalu banyak kancing mereka? Bagaimana Jason memiliki lusinan kru dansa tanpa seorang wanita trans yang menahannya di dekat bagian belakang? Dan untuk iblis yang telah memilih identitas manusia untuk menyiksa keempatnya, bisa— tidak ada dari mereka membayangkan orang trans di Tempat yang Baik? Ini adalah acara favorit saya di televisi, tetapi saya mulai bosan dengan kompromi yang tak terucapkan ini: bahwa menikmati media berarti menerima kekurangan ini.

Strategi ini merupakan terobosan ke jenis representasi yang benar-benar saya inginkan, yaitu karakter trans yang faktanya trans bukanlah seluruh alam semesta mereka.

Mengatasi ketidakhadiran ini membutuhkan percakapan tentang representasi, yang membutuhkan pengakuan bahwa orang trans lebih baik terwakili di televisi sekarang daripada kapan pun dalam sejarah media. Di luar acara seperti Pose , Ragu , dan Oranye Adalah Hitam Baru , orang trans telah menjadi juri Drag Race RuPaul dan, dalam kasus teman sekamarku Skyler, telah diberikan makeover oleh orang-orang di Mata Aneh . Memikirkan tentang giliran Skyler di acara itu, saya tidak bisa tidak mengingat percakapan yang dia lakukan dengan Mata Aneh 's Tan France tentang bagaimana dia, mungkin, orang trans pertama yang sengaja diajak bicara oleh Prancis — namun, tidak seminggu setelah episode selesai, saya pindah ke rumah Skyler. Apakah dunia yang jarang dihuni oleh orang trans, atau orang cis yang membentuk budaya kita yang tidak menyadari keberadaan kita?

Kecurigaan saya adalah bahwa, betapapun secara tidak sengaja, orang-orang yang menulis, memproduksi, dan menyiarkan televisi tidak mengetahui fakta bahwa kebanyakan transgender tidak menjalani kehidupan yang dapat mereka menangkan di belakang penghargaan Emmy, dan bahwa kebanyakan dari kita, dalam keberadaan kita yang sangat marjinal, terlalu lelah untuk memberikan pelajaran kepada orang-orang cis tentang hidup secara otentik atau memperlakukan orang lain dengan rasa hormat yang minimal. Kami terlalu sibuk membuat latte Anda, menjual buku, menyimpan rak, dan mengerjakan proyek kami sendiri untuk mengajar secara gratis, jadi alih-alih membayangkan dunia seperti yang sebenarnya kita tinggali — dunia di mana orang-orang trans menjadi bagian aktif dari kehidupan sehari-hari bagi banyak orang cis — Anda menghapus kami sepenuhnya.

Kekurangan ini, yang mencerminkan dunia yang dibayangkan oleh pemerintah sayap kanan yang mengusulkan undang-undang yang bertujuan untuk mengusir orang trans dari kehidupan publik, mudah diatasi (setidaknya untuk TV): Keluarkan lebih banyak orang trans dalam peran unggulan dan latar belakang. Rekam adegan yang bukan tentang trans, tetapi yang menampilkan orang-orang trans. Acara jaringan pertama yang menampilkan seorang wanita trans jangkung yang diam-diam minum di bar sementara tindakan bintang cis acara itu berputar di sekelilingnya akan jauh lebih dekat dengan kebenaran menjadi trans dengan satu adegan daripada Transparan memiliki dalam empat musim.

Apakah ini cara acara televisi memenangkan penghargaan? Tidak. Tetapi jika kita ingin berdiskusi serius tentang representasi trans di media, kita harus mengakui bahwa ada lebih banyak tempat untuk orang trans di layar daripada sebagai anggota pemeran utama, dan bahwa sutradara casting, produser, penulis, dan para direktur mengecewakan dunia yang mereka bangun dengan cara yang sama seperti undang-undang yang banyak diprotes oleh mereka, gagal di dunia tempat kita hidup.

Ini bukan permintaan yang tidak masuk akal. Pikirkan kota-kota tempat acara televisi dibuat — Los Angeles, Atlanta, Toronto — dan beri tahu saya bahwa tidak ada aktor trans di dalamnya yang mencari pekerjaan. Katakan padaku mereka kurang mampu berdiri di sudut pesta yang ramai atau mengantri, diam-diam mengadakan percakapan. Anda tidak bisa, setidaknya tidak tanpa mendapatkan beberapa kebenaran buruk tentang casting untuk TV. Ada terlalu banyak dari kita, melakukan jenis pekerjaan yang diterima begitu saja tetapi itu mutlak diperlukan, agar sebuah acara televisi memiliki verisimilitude apa pun ketika itu mengecualikan kita.

Salah satu alasan saya berjuang untuk mengartikulasikan keinginan saya untuk film trans mediokritas adalah melimpahnya karakter trans di televisi, banyak dari mereka dimainkan oleh aktor trans, dan betapa beragam peran itu. Karakter trans dalam acara seperti rasa8 , Ragu , dan Ratu Gula adalah peretas komputer, pengacara, dan polisi. Penggambaran pekerja seks trans sekarang jauh lebih bertekstur daripada yang aneh-aneh SVU memutarkan lagi. Pose , drama FX tentang budaya drag ball Kota New York di akhir tahun 80-an, membanggakan jumlah bakat trans yang luar biasa baik di depan maupun di belakang kamera, dan mengudara di salah satu saluran kabel dasar yang paling banyak tersedia di negara ini. Tapi peran ini datang dan pergi — Ragu dibatalkan selama musim debutnya, rasa8 dibatalkan meskipun ada protes dari fanbase yang bersemangat — dan banyak dari acara terkemuka ini berada di balik paywall Amazon, Netflix, atau Hulu. Perbatasan yang dibuka oleh platform ini sangat berharga, tetapi sebagian besar, karakter trans di acara itu adalah diperlukan menjadi trans.

Karakter latar belakang tidak terikat pada standar seperti itu. Mereka ada di layar karena orang ada di lingkungan yang ditiru oleh film dan televisi. Bahwa karakter-karakter ini mengisi ruang di bar, kantor, kedai kopi, dan toko ritel kotak besar yang sangat putih, sangat kurus, dan sangat cisgender menegaskan bias tentang susunan budaya Amerika Serikat yang tidak tahan terhadap pengawasan di kota-kota kecil dan kota-kota di mana orang-orang trans tidak diharapkan ada, apalagi di daerah perkotaan di mana banyak dari pertunjukan ini diproduksi. Bahwa masalah representasi trans belum mencapai tingkat casting ini sama sekali tidak mengejutkan — antara meningkatnya jumlah peran trans yang terlihat dan perdebatan yang terus berlanjut mengenai apakah aktor cisgender harus memainkan karakter trans, detail kecil seperti ini tidak' t semudah melacak sejauh menyangkut menang dan kalah.

Jika taruhannya di sini tampak rendah, itu memang dirancang. Ketika Scarlett Johansson adalah diumumkan sebagai bintang Gosok & Tarik , sebuah film tentang mafia transgender dante gil , tanggapan umum terhadap kritikus trans terhadap casting Johansson adalah bahwa film tersebut tidak akan mendapat lampu hijau tanpa bintang A-list yang terpasang. Ketidakmampuan untuk menggambarkan aktor trans sebagai pemimpin di media tentang orang trans sangat bermanfaat bagi aktor cis, yang memenangkan penghargaan dan memberikan pidato tentang bagaimana mereka berharap mereka adalah orang cis terakhir yang memenangkan penghargaan karena memerankan orang trans di kamar di mana ada lebih banyak aktor cis yang mengambil peran trans yang menonjol daripada orang trans. Dorongan dan tarikan terus-menerus antara kemajuan tambahan yang dibuat orang-orang trans dalam mengamankan peran dalam pertunjukan dan film ensambel dan gagasan bahwa aktor trans tidak cukup bankable untuk melabuhkan cerita mereka sendiri telah membuat saya lelah sepenuhnya. Bukannya pertarungan itu tidak berharga — hanya saja preseden untuk kemenangan sangat baru sehingga memperluas gagasan tentang apa arti visibilitas adalah strategi yang baik.

Strategi ini merupakan terobosan ke jenis representasi yang benar-benar saya inginkan, yaitu karakter trans yang faktanya trans bukanlah seluruh alam semesta mereka. Pose berada di garda depan ini, sebagai pertunjukan yang dibuat oleh dan untuk orang-orang aneh, tetapi apa yang cenderung dihargai oleh budaya adalah pertunjukan dan film seperti Transparan dan Klub Pembeli Dallas , di mana karakter trans utama ada karena karakter di sekitar mereka tidak dapat mengambil pelajaran berharga tentang kemanusiaan. Menambahkan lebih banyak orang trans ke latar belakang tidak akan memenangkan penghargaan apa pun, tetapi fakta bahwa penghargaan sering kali menjadi faktor motivasi untuk membuat acara dan film tentang komunitas yang terpinggirkan terus terang memalukan. Yang mengatakan, jika karakter latar belakang trans tidak akan membuat atau menghancurkan pertunjukan yang mengudara atau memenangkan pujian kritis, jika solusi dapat dicapai dalam satu percakapan antara showrunner dan direktur casting, alasan apa yang ada untuk tidak mewujudkannya ? Apa yang ada orang yang akan kehilangan?

Saya masih menonton acara favorit saya, dan saya menonton mereka mengetahui bahwa kurangnya trans sinematik yang biasa-biasa saja ini dan akan terus menyiksa. Bahwa rekan kerja cis saya dan orang-orang yang saya temui setiap hari dapat pulang dan menonton pertunjukan di mana jenis interaksi yang mereka lakukan dengan saya beberapa jam sebelumnya menyakitkan. Tapi saya suka acara ini, jadi saya terus membuat kompromi ini, yang tidak seperti menerima tidak diundang ke pesta, tapi lupa bahwa Anda telah ditinggalkan. Berapa lama lagi ini akan menjadi fakta material dari media yang kita konsumsi? Saya ingin tahu, karena saya ingin bisa berbelanja bahan makanan dengan ibu saya tanpa menjadi tonggak orang lain.

Dapatkan yang terbaik dari apa yang aneh. Mendaftar untuk buletin mingguan kami di sini.