Amatir: Apakah Transphobia di Inggris Begitu Berbeda dengan di AS?

Silakan kirim pertanyaan Anda tentang gender — tidak peduli seberapa mendasar, konyol, atau rentan, dan tidak peduli bagaimana Anda mengidentifikasi — ke thomas@thomaspagemcbee.com, atau secara anonim melalui situs web Thomas. Setiap minggu, Thomas akan menulis berdasarkan tanggapan Anda.

Pada tahun 2015, ketika ibu saya sedang sekarat dan saya baru beberapa tahun dalam masa transisi, saya bertanya kepadanya bagian dunia mana yang menurutnya harus saya kunjungi selanjutnya. Ketika saya tumbuh dewasa, dia cukup bangga dengan waktunya bepergian sendiri atau dengan wanita lain di tahun 60-an, mengenakan gaun kertas sekali pakai dan berkeliling dengan tiket Eurorail. Bahkan jika hari-hari perjalanannya terbatas setelah saudara saya dan saya lahir, saya masih mengaitkan ibu saya dengan gerakan, seperti perjalanan maraton masa muda saya: pengangkutan 12, 15, 18 jam dari Pittsburgh ke selatan sejauh Georgia . Menjadi anak ibu saya (trans) adalah melihat dunia sebagai sesuatu yang luas dan saling berhubungan. Ini adalah perspektif yang menjadi keterampilan bertahan hidup bagi saya. Mungkin itu juga untuknya.

Di tengah sorak-sorai rumah sakit yang menyakitkan, ketika saya bertanya kepadanya ke mana saya harus pergi, ada jeda panjang saat dia memainkan iPad-nya. Saya pikir pertanyaan saya adalah upaya untuk mendaratkannya di luar angkasa, untuk menahannya di pesawat ini sedikit lebih lama. Meskipun hanya semi-koheren, saya pikir dia juga mengetahuinya. Kami masih terbiasa satu sama lain setelah transisi saya, dan saya ingin dia mengerti bahwa, dalam tubuh baru saya, saya akan melihat lebih banyak, hidup lebih banyak, lebih memahami. Jadilah lebih seperti dia.

Dalam androgini saya Sebelum , Saya telah melakukan perjalanan sesekali: Saya pernah ke Yucatan di Meksiko, dan ke Republik Ceko. Tetapi saya takut dengan rumah sakit asing, dan ancaman kekerasan (tentu saja saya kenal di rumah, tetapi saya meyakinkan diri sendiri — terlepas dari semua bukti yang ada — bahwa saya tahu cara menavigasi kebrutalan lokal dalam kehidupan sehari-hari saya) .

Saya belum siap untuk seberapa banyak transisi saya akan memunculkan ketakutan baru, seperti cerita horor ruang belakang TSA dan bepergian dengan jarum dan testosteron, dan mengubah yang lama, dari rumah sakit ke keadaan darurat hingga transfobia. Namun, ketika saya meminta nasihat terakhir dari ibu saya, saya tahu bahwa saya melakukannya dengan hak istimewa: paspor AS dengan penanda gender saya yang benar dan pacar baru, Jess, yang berencana mengunjungi 50 negara sebelum dia berusia 50 tahun. dan baru saja kembali dari satu tahun melakukan pekerjaan kemanusiaan di Thailand. Saya tahu bahwa kami bertiga tidak ingin tubuh saya menjadi penghalang untuk menjadi bagian dari dunia, dan itu termasuk melihatnya.

Saya terkejut ketika dia merekomendasikan Florence, tetapi kurang dari setahun setelah dia meninggal, Jess dan saya pergi ke Italia dan menyebarkan abunya di sana. Selama bertahun-tahun, saya telah menyebarkan abunya di Puerto Vallarta dan Canterbury dan Antigua, Guatemala, tempat saya dan Jess menikah. Saya membawa gucinya hampir setiap kali saya bepergian, dan meskipun saya masih takut dipermalukan jauh dari rumah**,** Saya mengingatkan diri sendiri bahwa ibu saya menolak untuk dikecilkan oleh kota tempat dia dibesarkan dan harapan budaya Amerika.

Saya juga tidak akan tetap kecil.

Beberapa minggu yang lalu, Saya menemukan diri saya takut untuk bepergian lagi untuk pertama kalinya dalam waktu yang cukup lama. Saya akan menghabiskan beberapa hari di London untuk mempromosikan buku baru saya, Amatir . Saya pernah ke sana sebelumnya, dan secara umum menikmatinya, tetapi selama beberapa tahun terakhir, hubungan antara komunitas trans dan media berita Inggris telah menjadi semakin beracun . Berita utama di surat kabar utama Inggris secara rutin memfitnah orang trans sebagai berbahaya ekstrimis dan troll ; tidak jarang melihat trans-exclusionary radikal feminis (TERFs) memperdebatkan orang-orang trans di televisi tentang masalah peluit anjing seperti keselamatan perempuan cis di ruang publik. Editor di Guardian versi AS baru-baru ini mengambil langkah yang tidak biasa dari menulis tanggapan membanting tajuk rencana baru-baru ini oleh lengan Inggris koran pada debat trans. Meskipun pengalaman saya di London pada akhirnya positif, mengetahui bahwa pertanyaan wawancara apa pun dapat dengan mudah berubah menjadi pertanyaan dengan kata-kata sopan tentang hak saya untuk hidup membuat saya sulit untuk sepenuhnya bersantai selama saya di sana.

Di A.S., ancaman penghapusan, di antara masalah kelangsungan hidup yang lebih mendasar lainnya, juga membatasi potensi mobilitas kita. Jika paspor saya akan diterbitkan ulang dengan penanda gender yang bertuliskan F, saya (seperti banyak pria trans yang saya kenal yang tidak memiliki dokumentasi yang benar) akan enggan bepergian sama sekali. Setiap perjalanan yang saya lakukan di luar negara ini di bawah pemerintahan Trump terasa seperti perjalanan terakhir saya. Pada hari pertama saya di Inggris, The Times, surat kabar negara itu, keluar dengan ulasan yang indah dari buku saya. Itu kemudian menerbitkan op-ed ofensif yang luar biasa pada hari yang sama, di mana seorang pria menyatakan dia mengubah usia legalnya sebagai aksi media transphobic. Judulnya? Saya mengidentifikasi sebagai chihuahua muda, hitam, trans, dan kebenaran bisa bersiul .

Orang-orang trans yang menjadi dewasa selama pemerintahan Trump telah menulis saya berulang kali dengan pertanyaan tentang bepergian saat trans, dan untuk alasan yang bagus. Selagi tips dasar perjalanan udara cukup tercakup dengan baik di tempat lain, masalah perjalanan yang lebih luas yang dihadapi orang trans tidak. Setelah perjalanan saya ke Inggris, saya tertarik dengan pertanyaan yang menurut saya mengubah prasangka: Bagaimana perspektif budaya lain tentang gender berkontribusi pada cara transfobia bermanifestasi?

Di A.S., misalnya, kita dapat memahami transfobia melalui lensa maskulinitas beracun, yang merupakan kinerja maskulinitas yang disosialisasikan yang mengharuskan pria untuk mengawasi pria lain agar tidak menyesuaikan diri dengan peran yang berakar pada dominasi. Ini adalah pemahaman yang kaku tentang identitas gender yang menjunjung tinggi patriarki dan memperkuat seksisme, homofobia, dan transfobia dalam prosesnya. Itu menjelaskan banyak hal di negara kita, tetapi sebagai pembaca yang bingung bertanya setelah perjalanan baru-baru ini ke Eropa, di mana ia memiliki beberapa pengalaman negatif di pemandian dan di Grindr: Apakah AS benar-benar berada di garis depan, secara budaya, dalam masalah ini?

Saya tidak akan pernah mengatakan AS berada di garis depan hak trans. Faktanya, mereka telah tertinggal jauh di belakang negara-negara seperti Uruguay, Argentina, dan Kanada dalam hal undang-undang, perawatan kesehatan, dan kriminalisasi, kata Morgan M. Page , seorang seniman dan penulis yang baru saja pindah ke London dari AS. Namun, Inggris juga tidak terlihat begitu menarik. Dia menunjukkan bahwa Layanan Kesehatan Nasional Inggris berpegang teguh pada kedaluwarsa model klinik identitas gender , yang memiliki waktu tunggu yang sangat lama. Bahkan saya, sebagai wanita trans yang telah menggunakan hormon selama 15 tahun, berjuang untuk menemukan dokter NHS yang akan memperbarui resep hormon saya, kata Page.

Lalu ada retorika berbahaya dari para penulis transfobik yang berbasis di Inggris, yang diberi platform yang sah oleh budaya yang membanggakan diri dalam mendorong debat. Page memberi tahu saya bahwa sekelompok kecil TERF vokal kebetulan adalah kolumnis sindikasi di media liberal, memberi mereka platform untuk melukis orang dewasa trans sebagai predator seksual, dan anak-anak trans sebagai korban kebenaran politik menjadi gila. Kelompok aktivis anti-trans ini juga melakukan aksi, seperti #ManFriday , di mana wanita cis berpura-pura menjadi pria trans dan memasuki ruang khusus pria, hanya untuk ditilang oleh polisi. Intinya, kata Page, adalah bahwa mereka ingin orang merasa terancam oleh pelanggaran gender, dan oleh karena itu oleh orang trans.

Perbedaan utama antara kedua negara kami, kata Page, adalah bahwa sementara orang-orang trans adalah hantu di AS terutama untuk evangelis dan pemilih Trump, di sini di Inggris kami diserang dengan intensitas yang jauh lebih besar oleh TERF yang telah berlindung di dalam politik dan media kiri. .

Tentu saja, ketakutan yang diresapi TERF terhadap anak-anak trans telah berhasil di Amerika Serikat — as hampir semua hal yang ditulis Jesse Singal membuatnya jelas — tapi saya mengerti apa artinya Page. Kejutan melihat op-ed Times transphobic diterbitkan bersamaan dengan ulasan yang bernuansa dan positif dari buku saya sulit untuk dilebih-lebihkan.

Masuk akal bahwa aliran transfobia ke dalam budaya Inggris akan terlihat dan terdengar berbeda daripada di AS, tetapi Daniel Conway, seorang dosen senior dalam politik dan hubungan internasional di University of Westminster, mencatat bahwa budaya kita, dari segi gender, cukup bagus. serupa. Politik gender, kelas, dan kesamaan generasi antara Trumpisme dan Brexit sangat jelas bagi saya, katanya. Keduanya merupakan serangan balik terhadap liberalisme metropolitan yang didorong oleh elit yang dirasakan oleh pemilih yang relatif dikecualikan, kulit putih, kelas pekerja, pedesaan, lebih tua, dan didominasi laki-laki. Dia membandingkan Trump (pola dasar tertentu dari maskulinitas Amerika) dengan politisi Inggris Nigel Farage, Boris Johnson, dan Jacob Rees Mogg, semuanya kaya dan istimewa, tetapi entah bagaimana, pengagum mereka ingin minum bersama mereka di pub dan percaya bahwa mereka memiliki kepentingan mereka di hati.

Sama seperti AS baru-baru ini mulai memberi nama dan alamat budaya pemerkosaan , Inggris telah mulai mengambil akibat wajar, budaya anak. Dan sama seperti maskulinitas beracun di AS yang berakar pada homofobia dan seksisme, Conway mengatakan bahwa meskipun ada beberapa perubahan dalam inisiatif keragaman dan visibilitas LGBTQ+, homofobia dan kebencian terhadap wanita masih menjadi faktor dalam masyarakat Inggris, dan menurut pendapat saya, penyelenggara maskulinitas.

Mengingat kesadaran Inggris tentang kelas, saya bertanya kepada Conway apakah dia merasa bahwa budaya anak laki-laki (dan, mungkin, maskulinitas beracun yang memicu transfobia, serta setiap isme lain yang dapat dibayangkan) melintasi kesenjangan ekonomi. Conway berpikir demikian, tetapi seperti persepsi budaya pemerkosaan di AS, ada fokus ekstra pada budaya pemuda di antara kelas pekerja, yang ia sebut sebagai bentuk penghinaan kelas. Namun, seperti pemilihan presiden AS, pemungutan suara Brexit adalah respons kemarahan terhadap elit global. Itu adalah ekspresi ketidakbahagiaan, agresi, permusuhan, dan maskulinitas tertentu yang harus berakar, sebagian, pada upah rendah dan setengah pengangguran, katanya. Dengan kata lain: Omong kosong yang sama, negara yang berbeda.

Kinerja gender adalah konstruksi budaya. Kita tidak dilahirkan untuk mengetahui bagaimana pria atau wanita seharusnya berperilaku. Terkadang perjalanan dapat membantu kita melihat konstruksi tersebut dengan lebih jelas, terutama ketika kita berakhir di suatu tempat yang agak mirip dengan versi miring dari tempat asal kita. Di London, kopi seperti yang diminum orang Amerika adalah Americano. Taksi tidak memiliki bagasi, tetapi mereka memiliki ruang ekstra untuk tas Anda di depan kursi Anda. Dan di sisi mana pun Anda berada, transfobia adalah esensialis gender yang menjaga patriarki tetap utuh dengan memperhatikan trolling untuk keselamatan wanita (kulit putih) dan anak-anak.

Ini mungkin tidak membuatnya kurang menakutkan, tetapi itu membantu saya untuk mengingat bahwa kepanikan gender ini, baik di Amerika Serikat atau Inggris, tidak pernah dan tidak akan pernah tentang kita. Sebagai diinginkan , sebuah puisi yang diberikan ibuku di kelas delapan, mengatakan dengan sangat jelas: Anda adalah anak alam semesta, / tidak kurang dari pohon dan bintang; / kamu berhak berada di sini.

Dunia adalah milik kita semua. Anda dan saya memiliki hak untuk melihatnya.