Amatir: Transisi Tidak Sesederhana Tampilan Foto 'Sebelum' dan 'Sesudah'

Silakan kirim pertanyaan Anda tentang gender — tidak peduli seberapa mendasar, konyol, atau rentan, dan tidak peduli bagaimana Anda mengidentifikasi — ke thomas@thomaspagemcbee.com, atau secara anonim melalui Situs web Thomas . Setiap minggu, Thomas akan menulis berdasarkan tanggapan Anda.

Rahasia: Terkadang, saya melihat ke cermin — diam — dan melihat orang asing.

Saya tidak seharusnya merasakan apa pun selain kegembiraan ketika saya melihat bayangan saya. Maksudku, aku sudah menggunakan testosteron selama tujuh tahun. Selama 30 tahun sebelum saya memulai hormon, perasaan disonan yang sama — mungkin paling baik disuarakan oleh lagu Talking Heads yang terkenal, Once in a Lifetime ( Dan Anda mungkin bertanya pada diri sendiri, yah / Bagaimana saya bisa sampai di sini? ) — mengganggu saya setiap hari, volumenya meningkat sampai saya akhirnya membuat keputusan untuk transisi. Tubuhku yang sebelumnya menyatu dengan ini setelahnya. Jangan salah paham — ketika saya menangkap pria berjanggut di cermin sekarang, saya kebanyakan merasa lebih jernih, lebih tenang, lebih akrab. Tapi kadang-kadang, terutama setelah seharian bekerja keras — kesalahpahaman dengan istri saya, mungkin, atau ketegangan yang bergejolak dengan seorang pria di peron kereta bawah tanah — saya melihat diri saya sendiri dan berpikir, Siapa pria ini yang menatapku? Rasa penasaran itu membuatku takut. Tidak lagi.

Saya membagikan ini karena saya mulai mempertanyakan di mana saya pertama kali berpikir untuk membingkai tubuh trans saya dengan rapi sebelum dan sesudah ini. Bukannya saya mendapati diri saya melihat ke belakang dan mengharapkan atau ingin melihat yang sebelumnya. Hanya saja memikirkan diri sendiri dalam hal setelah terkadang mengaburkan keseluruhan cerita. Kepergian ini - sebagai pria cis, pria yang memiliki masa kanak-kanak, pria yang dapat distereotipkan dan membuat penilaian cepat tentang orang lain - juga tidak pernah terasa benar. Terlepas dari definisi otot saya yang susah payah dan suara yang lebih rendah, cara terbaik bagi saya untuk menenangkan disonansi dentang saya sendiri selalu melihat diri saya sebagai jumlah dari kehidupan yang telah saya jalani, bukan seorang pria yang bercerai dari masa lalu saya. Saya tidak pernah pandai menyesuaikan diri dengan kotak; tidak ketika saya masih remaja maskulin yang bersembunyi di balik topi baseball, dan tidak sekarang juga.

Gagasan bahwa bahkan ada masa setelah transisi saya — bahwa saya telah menyelesaikan beberapa perjalanan hebat di tahun-tahun sejak saya mulai menyuntikkan testosteron — terasa seperti narasi orang lain. Saya datang untuk melihatnya sebagai jalan pintas, sebuah cerita tentang tubuh saya untuk membuat orang lain merasa lebih nyaman dengannya, dan terkadang mungkin juga diri saya sendiri. Betapa menyenangkan untuk berpikir bahwa transisi memiliki akhir yang pasti dan tidak menghadapi kebenaran yang lebih menakutkan, terlepas dari jenis kelaminnya: bahwa hidup bukanlah apa-apa jika bukan serangkaian transisi — kelahiran dan kematian dan perpisahan dan cinta baru dan pekerjaan baru dan perpindahan lintas negara — dengan bagian baru dari diri kita diterangi dan diintegrasikan di sepanjang jalan. Jika ada, momen-momen kecil ketenangan di antara transisi adalah pengecualian. Mereka tentu bukan tujuan.

Kita tahu ini dalam konteks lain, tentu saja. Ibu yang melahirkan tidak meninggalkan keibuan ketika anak-anaknya tiba; mereka memasuki fase baru yang lebih berantakan. Memilih tidak membuat seseorang menjadi dewasa, sayangnya. Ketika orang-orang yang berusia lebih dari 18 tahun mengaku dewasa, mereka dengan licik mengakui bahwa kedewasaan adalah keadaan yang dialami seseorang secara bertahap, dan dengan cara yang terkadang mengejutkan kita.

Setelah melakukan panggilan untuk pertanyaan Anda yang paling berantakan dan paling rentan tentang gender minggu lalu, Saya menerima lebih dari selusin surat dari orang-orang dari semua jenis kelamin dan identitas. Beberapa tema muncul, tetapi yang paling menarik perhatian saya adalah pertanyaan yang saya terima di banyak email berbeda: Kapan transisi berakhir? Dan bagaimana dengan kita yang tidak cocok dengan foto before-and-after yang mudah dan Instagrammable? Ini mungkin paling baik dicontohkan oleh seorang pembaca pemberani yang menangkap perasaan mereka sebagai berikut:

Saya non-biner dan saya merasa sangat solid di bagian identitas saya itu...Saya juga terus-menerus frustrasi dengan kenyataan bahwa saya tidak pernah merasa benar-benar bisa menjadi diri saya sendiri, karena begitu saya menyapa orang asing, mereka sudah cenderung gender saya satu atau lain cara. Saya tahu itu bukan salah mereka, tapi itu membuat saya merasa tersembunyi di dalam diri saya sendiri. Saya bertanya-tanya apakah ada cara untuk akhirnya merasakan diri saya sepenuhnya setiap saat terlepas dari semua ini? Atau apakah pertanyaan itu akan benar-benar berhenti?

Untuk menjawab pertanyaan mereka, saya ingin memeriksa hubungan saya sendiri dengan gagasan tentang setelah. Penggambaran media yang lebih positif tentang tubuh trans sangat bergantung pada ini sebelum dan sesudah kiasan, dan saya selalu menolak untuk memberikan foto diri saya kepada wartawan untuk alasan yang tepat ini. Ada sesuatu yang mengerikan di dalamnya, semacam membuka pakaian secara visual: Lihatlah betapa suksesnya orang ini dalam lulus sebagai seorang pria! itu menunjukkan, menyindir bahwa tubuh saya asing, lainnya. Tetapi dalam komunitas trans, foto sebelum dan sesudah yang sama dapat menjadi alasan untuk perayaan, atau cara untuk meyakinkan seseorang di awal perjalanan mereka bahwa ada hal-hal yang lebih besar yang akan datang. Sebelum saya memulai testosteron, saya berterima kasih kepada pria trans yang menawarkan gambar seperti itu; mereka memberi saya rasa kemungkinan untuk masa depan saya.

Namun, bagi banyak dari kita, foto-foto ini malah menjadi tongkat pengukur, di mana passing menjadi (secara harfiah) tujuan akhir. Dan bagi mereka yang lulus bukanlah tujuan sama sekali — orang-orang seperti penulis surat ini, dan orang-orang lain yang lulus sebagai cis tidak ada dalam rencana, atau tidak pernah menjadi tujuan sama sekali — mereka menciptakan narasi yang menyempit tentang tubuh kita untuk konsumsi masyarakat umum. Mereka menghapus perjuangan yang sebenarnya untuk menjadi terlihat yang trans dan orang-orang yang tidak sesuai gender yang tidak menggunakan hormon, yang tidak lulus, atau yang tidak ingin lulus, mengalami. Dan dalam prosesnya, kisah-kisah ini juga menyangkal sejarah dari kita yang lulus, menekan kita untuk menyesuaikan diri dengan harapan gender yang mungkin tidak kita setujui untuk terus dihargai atas kesuksesan kita, daripada bersikeras pada nilai sebenarnya dari perbedaan dan identitas kita. Jadi, dari mana framing media sebelum dan sesudah ini berasal? Dan mengapa itu bertahan?

Untuk mengetahuinya, saya berbicara dengan Carolyn Marvin, seorang profesor emeritus di Annenberg School for Communication di University of Pennsylvania. Profesor Marvin menunjuk pada kisah makeover kecantikan yang pertama kali muncul dalam penggambaran majalah yang mengilap tentang wanita pada 1950-an, yang menjual harapan akan kemewahan konsumerisme kepada ibu rumah tangga dan ibu yang bekerja keras dengan sedikit waktu dan uang untuk dibelanjakan pada diri mereka sendiri — transformasi pelayan dapur biasa menjadi putri glamor, dengan intervensi magis ibu peri dalam bentuk perusahaan. Yang terpenting, dia menunjukkan, citra baru ini muncul pasca-Perang Dunia II, ketika perempuan didorong keluar dari tempat kerja dan kembali ke rumah. Pada tahun 1950, Cinderella , cerita sebelum dan sesudah pamungkas, adalah hit besar perfilman Amerika. Mitos kecantikan menyebar di mana Rosie the Riveter pernah menang.

Sekitar waktu yang sama, seperti yang ditunjukkan Susan Stryker dalam karya maninya Sejarah Transgender , selebriti transgender pertama muncul dalam bentuk Christine Jorgensen. Jorgensen, seorang wanita transgender dan mantan GI menjadi terkenal secara internasional setelah menyelesaikan operasi transformasi genital di Kopenhagen, meskipun faktanya banyak dari operasi ini telah dilakukan pada orang lain sebelum dia. Stryker mencatat bahwa Jorgensen adalah topik yang paling banyak ditulis pada tahun 1953, dan mendalilkan bahwa ini setidaknya sebagian karena fakta bahwa dia dapat menampilkan dirinya di depan umum sebagai muda, cantik, anggun, dan bermartabat. Selebriti Jorgensen juga mencontohkan kecemasan gender di mana-mana selama era pascaperang, di mana pertanyaan tentang apa yang membuat pria menjadi pria atau wanita menjadi wanita, dan apa peran mereka masing-masing dalam kehidupan, sangat mutakhir, seperti yang ditulis Stryker.

Implikasi teknologi dan sosial dari pertanyaan-pertanyaan tersebut masih belum terselesaikan, tetapi gagasan bahwa dua kutub biner gender adalah satu-satunya pilihan yang tersedia menciptakan narasi di mana transisi hanya berarti berpindah dari satu ujung ke ujung lainnya secepat mungkin. Ketertarikan budaya kita dengan menemukan bukti perjalanan itu masih belum berkurang. Dalam prosesnya, penulis surat kami, bersama banyak orang trans dan orang yang tidak sesuai gender, dibiarkan bertanya-tanya tentang apa yang hilang dalam cerita berbasis tujuan ini. Saya tentu bertanya-tanya sendiri.

Bagaimanapun, Cinderella pada dasarnya adalah cerita rakyat tentang seorang wanita muda yang belajar untuk lulus untuk transisi dari peran yang terpinggirkan menjadi peran yang dirayakan. Hadiahnya adalah pernikahan, dan anggapan bahwa dia akan hidup bahagia selamanya di tanah patriarki bersama Pangeran Tampan. Tapi apakah Cinderella pernah melihat ke cermin dan melihat gadis yang tertutup jelaga, dilecehkan oleh keluarganya, dibuang oleh budaya?

Kisah transformasi biasanya tidak melampaui hasil kemenangan, Profesor Marvin memberi tahu saya. Kami tidak mengikuti pahlawan perang setelah kemenangannya atau ilmuwan setelah Hadiah Nobel, atau pasangan bahagia dalam komedi romantis setelah pernikahan. Kehidupan yang sedang berlangsung berantakan.

Memang itu. Dan transformasi menghasilkan transformasi menghasilkan transformasi. Mengintegrasikan mereka adalah pekerjaan menjadi manusia. Kebanyakan orang lebih suka menerima dongeng, bahkan jika mereka tahu itu tidak jujur. Orang-orang seperti penulis surat kami — seseorang yang mau merasa tidak nyaman, duduk dengan cara yang tidak mereka rasakan, menuntut hak mereka untuk hidup meskipun budaya kita tidak memiliki imajinasi — itulah kisah-kisah yang mengilhami saya untuk mencari versi diriku yang lebih jujur, meski terkadang membuatku tidak nyaman, tetap saja, dengan bayanganku sendiri.

Anda bertanya apakah ada cara untuk merasakan saya sepenuhnya, dan jawabannya adalah bahwa saya ragu banyak orang merasa diri mereka sepenuhnya setiap saat, dan itu benar secara eksponensial untuk orang-orang yang tubuhnya tidak dapat dibaca oleh mereka yang pernah berdiet sebelumnya dan setelah narasi begitu lama. Tetapi identitas kompleks Anda dan gender cantik Anda akan terus berkembang dan menantang batas-batas biner gender, bersama dengan narasi palsu sebelum dan sesudah. Anda tidak sendirian dalam tantangan itu. Kami semua berutang kepada Anda, dan kepada diri kami sendiri, untuk membuat kekacauan kami sendiri lebih terlihat.