Amatir: Siapa yang Menyebut Diri Mereka Nonbiner?

Kirim pertanyaan Anda tentang gender — tidak peduli seberapa mendasar, konyol, atau rentan, dan tidak peduli bagaimana Anda mengidentifikasi — ke thomas@thomaspagemcbee.com, atau secara anonim melalui Situs web Thomas . Setiap minggu, Thomas akan menulis berdasarkan tanggapan Anda.

Pada tahun 2009, tahun sebelum saya beralih secara medis, saya menunjukkan ketidaknyamanan saya yang meningkat paling sering dalam respons saya terhadap bahasa: kata-kata santai yang tidak berbahaya seperti dia dan dia, dan bahkan (kadang-kadang) lesbian. Efeknya sangat mendalam, menyayat, mendalam. Saya tahu siapa saya karena saya bisa merasakan apa yang bukan diri saya, dan sebanyak saya berinvestasi secara intelektual dalam gagasan menjadi genderqueer, perasaan terluka itu, bagi saya, menolak untuk diselesaikan dengan kata ganti mereka / mereka. Saya tahu saya adalah seorang pria — seorang pria yang kebangkitan seksualnya terutama terdiri dari Angelina Jolie era Gia, budaya bar New York butch/femme yang aneh, dan naksir yang berkembang di konvensi grrl kerusuhan — tetapi, ya, tetap saja seorang pria.

Saat itu, saya banyak berpikir tentang cerita yang kami ceritakan tentang tubuh trans. Aku masih melakukan. Tetapi di titik puncak transisi saya, saya tidak melihat diri saya di mana pun: Tidak di tutorial YouTube saya akan menonton oleh orang-orang trans muda yang baru tinggi dalam kehidupan, mendukung kegembiraan lewat; dan bukan dalam cerita trope-y di majalah tentang orang trans yang terjebak di tubuh yang salah. Tubuhku selalu salah di mata pembaca yang misterius dan membayangkan cerita-cerita itu diarahkan, mungkin jenis orang cis lurus yang tidak pernah memikirkan gender sama sekali.

Tentu saja, sebagai seorang jurnalis yang telah menghabiskan bertahun-tahun sejak meliput krisis maskulinitas dan bagaimana kita membangun gender secara budaya, saya sekarang menyadari bahwa pria trans tidak dapat secara ajaib lepas dari maskulinitas beracun. Tapi saat itu, saya akan menutup komputer saya dan menunda hal yang tak terhindarkan karena saya takut pada apa, saya percaya, ketakutan utama yang harus kita hadapi: Apa yang mau kita ambil risiko untuk menjadi diri kita sendiri? Bagi saya, saya memilih, sampai saya tidak bisa, menjadi tidak terlihat atau disalahpahami daripada sendirian.

Saya diingatkan akan pengalaman yang sangat berbeda dari bahasa sebagai dislokasi minggu ini. Pembaca sering bertanya kepada saya pertanyaan hiper-spesifik yang saya yakini mendapatkan pertanyaan yang jauh lebih besar — ​​pertanyaan yang telah saya perjuangkan sepanjang hidup saya: Apa yang kita lakukan jika kita merasa seperti memperdagangkan satu definisi sempit identitas untuk yang lain? Siapa yang dapat memutuskan apa yang membuat seseorang menjadi bagian dari suatu kelompok? Dan apa gunanya kelompok?

Ketika saya menghubungi akademisi tentang pertanyaan-pertanyaan ini, beberapa sangat kewalahan sehingga mereka tidak mau menjawab. Seseorang bahkan mengatakan kepada saya bahwa ide-ide ini akan membutuhkan seluruh naskah buku untuk dapat direnungkan. Namun, saya tahu pertanyaan-pertanyaan ini terasa sangat mendesak bagi Anda: Sejak saya memulai kolom ini, mayoritas orang yang menulis kepada saya meminta saya untuk menjadi penengah atas apa yang dapat dan tidak dapat diklaim sebagai identitas. Bisakah saya mengidentifikasi sebagai non-biner hanya berdasarkan fakta bahwa saya pikir konsep gender adalah omong kosong? tulis salah satu pembaca yang menyajikan dengan sangat feminim, tetapi tidak percaya vagina dan rok membuat saya menjadi wanita atau apa pun.

Apakah ada wanita trans yang bisa menjadi lesbian butch? seorang wanita trans bertanya. Dalam kehidupan nyata, saya biasanya diberitahu tidak, bahwa brengsek dalam konteks lesbian mengacu pada seorang wanita cis yang mengidentifikasi sebagai maskulin dalam penampilan. Tidak banyak dukungan yang saya rasakan untuk wanita trans yang merasa lebih maskulin, atau tomboy.

Seseorang yang sebelumnya diidentifikasi sebagai non-biner dan baru-baru ini keluar sebagai transgender menulis bahwa mereka berada di bawah tekanan yang meningkat untuk memulai transisi medis, meskipun perasaan campur aduk tentang melakukannya. Saya tidak pernah merasa 'cukup trans', kata mereka.

Pertanyaan-pertanyaan tentang mendefinisikan batas-batas siapa kita — dan bukan — telah lama mengganggu komunitas LGBTQ+. Identitas kita seringkali tidak terlihat, dan berkisar pada bahasa. Kami menamai diri kami sendiri. Tetapi terlepas dari tubuh yang terlibat, identitas memiliki konsekuensi yang beraneka ragam dan tidak dapat diprediksi, kata Patrick R. Grzanka, seorang profesor psikologi di University of Tennessee, Knoxville. Mereka dapat merusak struktur kekuasaan yang ada dan memperkuatnya pada saat yang sama.

Dia menunjuk ke makalah 1995 mani oleh sosiolog Joshua Gamson, yang mengarungi debat LGBTQ+ abadi tentang kata-kata. Pertarungan khusus ini adalah tentang kata queer, yang membuat marah banyak aktivis gay dan lesbian yang telah membangun identitas kolektif publik (yang memerlukan beberapa definisi keanggotaan) untuk membangun sebuah gerakan. Gamson mengakui bahwa, mengingat realitas blok pemungutan suara dan penindasan struktural, menciptakan beberapa parameter tentang siapa yang menjadi dan bukan bagian dari komunitas membuat kemajuan politik menjadi lebih mudah (untuk yang termasuk, tentu saja). Di sisi lain, tulisnya, para aktivis queer pertama-tama mempermasalahkan gagasan tentang binari identitas. Mereka melihat mereka sebagai dasar penindasan; pengalaman diri yang cair dan tidak stabil menjadi tetap terutama dalam pelayanan kontrol sosial. Meledaknya kategori itu sendiri adalah misi para aktivis queer. Mereka menolak bahasa yang memaksa mereka melakukan asimilasi.

Kesimpulan Gamson menarik, jika akademis. Dia menyarankan bahwa orang-orang LGBTQ+ mungkin paling baik dilayani dengan mengadakan paradoks: Mungkin kita membutuhkan kedua strategi. Memerangi penindasan budaya yang lebih tidak berbahaya, menurutnya, mungkin memerlukan pelonggaran kategori identitas sehingga lebih banyak orang dapat ditahan di dalam perbatasan, di mana menghadapi kekerasan sistemik mungkin memerlukan pengetatan batas-batas itu menjadi mesin yang dapat berfungsi dalam realitas sistem tersebut.

Ini adalah solusi praktis, dan salah satu yang mungkin membantu pembaca mencari undang-undang identitas mereka untuk memikirkan konteks, bukan hanya konten, dari pertanyaan mereka. Salah satu cara yang berguna untuk mempertimbangkan pemolisian identitas adalah dengan memikirkan apakah pemolisian mengalir ke hulu atau hilir, Profesor Grzanka memberi tahu saya. Hilir — jika kita menganggap itu berarti menginterogasi orang-orang yang memiliki kekuatan lebih kecil daripada Anda — cenderung terasa menjijikkan bagi saya. Itu juga terasa menjijikkan bagiku. Di mana pun kita melihat seseorang yang diuntungkan dari pemolisian status quo seseorang yang tidak, kita melihat pemolisian hilir yang persis seperti itu. (Dia berhati-hati untuk menunjukkan bahwa itu tidak berarti bahwa seseorang yang terlihat maskulin dan mengidentifikasi sebagai femme harus mempertahankan identifikasi itu. Menjadi non-biner di dunia biner sering kali berarti pengawasan hilir yang konstan oleh orang-orang yang menjunjung tinggi biner.)

Bukan pengalaman trans yang unik untuk ingin menjalani kehidupan yang bebas dan memuaskan dalam keluarga manusia tanpa mengorbankan keaslian.

Di sisi lain, cara orang yang berkuasa dimintai pertanggungjawaban atas identitas yang mereka klaim adalah penting, karena hal itu cenderung memicu percakapan produktif tentang komodifikasi, kooptasi, dan apropriasi. Rachel Dolezal, Grzanka menunjukkan, adalah contoh yang baik untuk ini. Terlepas dari keinginan (aneh) banyak orang untuk menarik garis antara klaimnya bahwa dia transrasial dengan pengalaman menjadi transgender, Grzanka mengatakan sebagian besar aktivis dan cendekiawan anti-rasis menolak identifikasi ini sebagai bentuk komodifikasi. Karena dia sebenarnya putih, kritik mengalir ke hulu.

Oke oke. Tapi di mana itu meninggalkan orang cis yang ingin mengidentifikasi sebagai non-biner karena mereka percaya gender adalah omong kosong?

Yah, aku merasakannya. Dalam tradisi besar politik queer, mereka meledakkan biner — bagaimanapun juga secara intelektual. Tapi saya bertanya-tanya apakah kita semua perlu berpikir lebih banyak tentang passing, dan bagaimana hal itu berdampak pada identitas kita secara fungsional di hulu atau hilir. Kapan (jika pernah) masing-masing dari kita menghadapi kekerasan fisik karena memiliki tubuh yang kita miliki? Kapan kita menghadapi kekerasan sistemik? Saya, untuk satu, lulus sebagai cis, pria kulit putih lurus dalam banyak keadaan. Saya jarang menghadapi kekerasan, tetapi saya takut itu terjadi di tempat di mana status trans saya dapat ditemukan dengan cara yang berbahaya: Di ruang gawat darurat dan kamar mandi peristirahatan, misalnya. Saya khawatir tentang kemampuan saya untuk mendapatkan hormon, dan untuk bepergian tanpa pelecehan atau penahanan.

Ini adalah, semua hal dipertimbangkan, ketakutan yang sangat istimewa untuk dimiliki seorang pria trans. Mereka juga bukan ketakutan yang umumnya dimiliki teman-teman cis saya.

Terlepas dari itu, kita yang menikmati identitas gender yang dapat dibaca — terlepas dari kerumitan tentang bagaimana perasaan kita secara internal — perlu membandingkan pengalaman itu dengan orang-orang yang tubuh fisiknya menantang definisi sempit budaya kita tentang identitas gender. Saya menemukan bahwa kemampuan saya untuk mengatakan jenis kelamin meningkat sebanding dengan seberapa aman yang saya rasakan di tubuh saya. Ada orang yang meninggalkan rumah adalah risiko keselamatan. Ini tidak berarti bahwa penulis surat feminin kita tidak dapat mengklaim identitas apa pun yang mereka inginkan, tetapi saya bertanya-tanya apakah pertanyaan bagi kita yang lulus (dan terutama mereka yang tubuhnya tidak menempatkan mereka pada risiko yang signifikan untuk kekerasan struktural, atau kekerasan interpersonal yang berakar pada transfobia) adalah salah satu gangguan. Apa yang Anda pertaruhkan dalam kelulusan Anda? Siapa yang tahu siapa Anda? Bagaimana Anda dapat memperluas gagasan gender dengan gangguan Anda dengan cara yang mendukung orang-orang trans dan non-biner dengan lebih sedikit lintang, akses, dan sumber daya? Bisakah Anda menjalin keanehan Anda dengan perjuangan untuk mengakhiri kekerasan sistemik yang tidak Anda hadapi secara pribadi?

Saya melihat di kotak masuk saya masalah yang rumit dan bernuansa: Untuk setiap jenis kelamin, surat smash-the-binary, ada surat yang berkaitan dengan batas kepemilikan yang lebih sederhana. Bisakah seorang wanita trans mengklaim identitas butch? Tentu saja dia bisa. Orang yg kurang sopan mengacu pada maskulinitas wanita, dan jika Anda seorang wanita maskulin dan ingin menyebut diri Anda butch, Anda harus melakukannya. Kenyataannya adalah, bagaimanapun, bahwa saya tidak dapat meyakinkan penulis surat ini bahwa dia akan dirayakan untuk siapa dia setelah transisinya. Dia menggambarkan berlari ke dinding di sekitar realitas yang dibayangkan (setiap tubuh bisa menjadi lesbian butch) dan penjaga perbatasan yang bersikeras, pada dasarnya, bahwa hanya wanita tertentu yang diizinkan melewati gerbang. Itu sebabnya kami tidak bisa mengatakan fuck gender dan membiarkannya begitu saja. Dia dan saya sama-sama tahu bahwa kita dapat mengubah diri kita sendiri semau kita, tetapi dunia tidak berubah bersama kita. Anda perlu tahu itu juga.

Identitas adalah konstruksi budaya, dan betapapun menyebalkannya, beberapa dari mereka memiliki kekuatan lebih dari yang lain. Gender juga merupakan pengalaman bawaan yang mendalam untuk memiliki tubuh. Saya menerima paradoks itu sejak lama, sama seperti saya menyadari bahwa beberapa kata ganti tidak dapat menahan saya, sementara yang lain mengharuskan saya untuk meregangkan batas mereka untuk memberi ruang. Testosteron bukanlah solusi ajaib bagi saya. Itu tentu tidak membuat saya tiba-tiba terlihat dalam semua komplikasi saya. Apa yang dilakukannya adalah membuat saya lebih bahagia di tubuh saya, bahkan ketika itu menghapus beberapa nuansanya. Itu adalah perdagangan yang saya lakukan dengan sukarela. Itu tidak membuatnya lebih mudah.

Hal paling berguna yang pernah saya lakukan untuk diri saya sendiri sebagai seorang transgender adalah melihat sekeliling dan melihat bahwa kebanyakan orang yang saya kagumi, dari semua latar belakang, menghabiskan sebagian besar hidup mereka untuk mencari tahu bagaimana menciptakan kesetaraan yang lebih besar sambil juga memilah-milah bagaimana caranya menjadi diri mereka sendiri dalam menghadapi harapan monolitik dan bermasalah tentang siapa mereka diperkirakan menjadi. Bukan pengalaman trans yang unik untuk ingin menjalani kehidupan yang bebas dan memuaskan dalam keluarga manusia tanpa mengorbankan keaslian.

Kita semua dapat menggali pertanyaan yang dangkal untuk menemukan pertanyaan yang lebih dalam dan lebih kompleks. Seperti yang pernah ditulis oleh penyair besar queer Walt Whitman, Apakah saya bertentangan dengan diri saya sendiri? / Baiklah kalau begitu aku membantah diriku sendiri; / (Saya besar, saya berisi banyak orang .) Kita dapat menahan orang banyak kita dan menginterogasi hak-hak istimewa kita dan menghancurkan biner dan memberi ruang bagi yang lebih rentan di antara kita dan mempertanyakan kelulusan kita sendiri dan melampauinya. Bahkan, kita harus.