Sebuah Ode untuk Ruang Queer yang Hilang Selama COVID — dan Mereka yang Kami Perjuangkan untuk Tetap Hidup

Orang pertama yang membuatku merasa seperti ada ruang di dunia ini untuk menjadi orang yang aku inginkan adalah seorang anak laki-laki yang menolak mengucapkan kata to-go dengan benar.

Dia adalah seorang pelayan dengan poni indie gelap di Hamburger Mary's, rantai hamburger milik LGBTQ+ di pusat kota Cincinnati yang berjarak satu jam perjalanan dari kota kecil saya di Ohio semi-pedesaan. Suatu hari, server memutuskan bahwa pesanan angkut selanjutnya akan dikenal sebagai kotak togo — dimaksudkan untuk berima dengan pogo — dan dia bertekad untuk membuat tongkat inovasi. Memang, dia menyukai sesuatu: Burger, yang rasanya samar-samar dari kulit sepatu, paling tidak bisa diingat, tapi bertahun-tahun kemudian, aku masih bisa mendengarnya berjalan di sekitar restoran menyanyikan kata itu dengan puas untuk dirinya sendiri.

Tapi tidak ada yang pergi ke Hamburger Mary's untuk makanan atau pelajaran fonetik. Disebut hanya Mary oleh pelanggan tetap, itu adalah satu-satunya tempat saya bisa pergi untuk mengakses ruang aneh sebagai remaja. Sebuah restoran sempit berbentuk kereta api dengan lantai kotak-kotak merah dan putih yang terhubung ke bar layanan lengkap, getarannya murni retro kitsch (sampai ke lukisan bengkok yang tergantung di dinding), seperti film John Waters yang menjadi hidup.

Sementara bar kota berusia 18+ dan upaya untuk menciptakan pusat LGBTQ+ yang langgeng telah terbukti pemurah, Mary melihat sekilas seperti apa kehidupan yang bahagia dan sukses sebagai orang dewasa yang aneh. Ketika saya membagi sepiring besar kentang goreng dan kopi dengan seorang teman yang bersedia mengantar saya berjam-jam untuk sampai ke sana, saya akan mengintip para pelayan yang melewatkan irama mereka sendiri dan para waria berbagi milkshake dan pegang dalam hati saya bahwa sukacita dapat dicapai bagi saya. Ini adalah pesan radikal bagi kita yang menghabiskan sebagian besar masa kecil kita untuk percaya bahwa queerness identik dengan kesengsaraan.

Komunitas kami lahir di kamar ini, diaspora yang terbentuk dari alkimia protes kebrutalan polisi di bar seperti Black Cat di Los Angeles dan Stonewall Inn dan restoran seperti Compton's Cafeteria di San Francisco. Kafe, toko buku, klub malam, dan pemandian yang telah menghiasi lingkungan gay kami selama beberapa dekade adalah model kemungkinan yang tidak sempurna — ruang untuk pembentukan identitas, aksi politik, konflik, koneksi yang terlewatkan, cinta yang bertahan seumur hidup, dan terkadang seks terbaik dalam hidup Anda. Mereka adalah banyak sekali yang pernah ditulis Walt Whitman.

Tetapi ruang-ruang rapuh ini berisiko. Ketika pandemi COVID-19 yang sedang berlangsung menjungkirbalikkan kehidupan seperti yang kita ketahui, bar seperti Therapy, bar gay Hell's Kitchen itu adalah favorit di antara kontestan Drag Race RuPaul , dan Ziegfeld's/Secrets, klub malam ganda di Washington, D.C. yang menampilkan waria dan penari erotis, ditutup setelah 57 tahun gabungan dalam bisnis . Beberapa bar gay tertua dan paling dicintai di New York City menggunakan alat bantu hidup: Dinding batu dan Julius Bar terpaksa meluncurkan kampanye crowdfunding awal tahun ini untuk memastikan mereka dapat terus membayar sewa di pasar perumahan paling mahal di Amerika. Sewa Stonewall dilaporkan melebihi $ 40.000 per bulan , dan tambahan biaya asuransi dan minuman keras membuat harga bertahan dalam bisnis menjadi tinggi.

Kenyataannya, bagaimanapun, bahwa pendirian ini telah lama terancam, baik oleh epidemi AIDS, desentralisasi ruang fisik dalam kehidupan aneh, atau fakta bahwa komunitas yang terpinggirkan dengan risiko kemiskinan yang lebih tinggi memiliki lebih sedikit pendapatan yang dapat dihabiskan untuk keluar malam. Greggor Mattson, seorang profesor sosiologi di Universitas Oberlin, juga menyebutkan meningkatnya penerimaan komunitas LGBTQ+ dalam beberapa tahun terakhir sebagai alasan mengapa 37% bar dan klub malam aneh di Amerika Serikat tutup antara 2007 dan 2019 . Memiliki ruang yang aman mungkin tampak kurang penting ketika Anda merasa dunia menjadi lebih aman.

Tetapi hilangnya masing-masing ruang ini berarti penghapusan sebagian kecil dari sejarah LGBTQ+, baik sejarah pribadi kita maupun cerita yang kita ceritakan tentang komunitas kita. Hamburger Mary's, oasis aneh remaja saya, akhirnya mengubah namanya dan pindah ke tempat baru untuk menarik pelanggan yang lebih mewah daripada burger biasa sebelum akhirnya ditutup untuk selamanya. Salah satu bekas lokasi sekarang menjadi kantor Urusan Veteran sederhana dengan tenda biru berdebu, tidak memberikan petunjuk tentang kehidupan masa lalunya.

Dengan lubang berair LGBTQ+ di seluruh negeri berjuang untuk kelangsungan hidup mereka lagi, mereka. mendedikasikan seri yang menyoroti ruang yang diambil dari kami tetapi juga yang tersisa, bertahan sebaik mungkin selama masa-masa sulit ini. Profil di Proyek Ruang Aneh termasuk restoran saudara Chicago di Hamburger Mary's, yang mengadakan boozy brunch terakhir di bulan November , dan Henrietta Hudson, tokoh utama kehidupan malam Kota New York yang telah lama memikirkan kembali model bisnisnya agar dapat bertahan. Kisah ini akan diperbarui secara keseluruhan dengan foto dan penghargaan untuk bisnis yang ditampilkan; itu adalah pujian untuk masa lalu baru-baru ini tetapi juga visi tentang kemungkinan masa depan pasca-COVID kita.

Periksa liveblog di bawah ini untuk pembaruan dan tautan ke profil mendalam di setiap ruang individu. Dan jika bar queer lokal atau kafe favorit Anda tidak ditampilkan, hubungi komunitas Anda untuk mengetahui apa yang dapat Anda lakukan untuk mendukung mereka, apakah itu menyumbang ke GoFundMe atau membeli koktail togo. Jika Hamburger Mary mengajari saya untuk percaya bahwa saya memiliki masa depan yang aneh, maka saya memiliki harapan bahwa ruang-ruang ini juga demikian.