Bed Hang: 'Born This Way' Sebenarnya Menghentikan Fluiditas Identitas Queer
Bed Hang adalah kolom percakapan dua mingguan antara Harron Walker dan Larissa Pham. Alih-alih mengambil sikap argumentatif yang hanya berfungsi untuk menegaskan kembali apa yang sudah mereka pikirkan, Pham dan Walker menawarkan percakapan produktif yang dimaksudkan untuk mendorong kita semua ke arah cara memandang dunia yang lebih murah hati dan kuat, disajikan dengan kecerdasan, kecerdasan, dan cinta.
HARRON: Hai binchini, apakah kamu membaca ini? ? Ini adalah esai oleh Masha Gessen tentang transisi dan bagaimana kami menghargai kebutuhan di atas keinginan, seperti, setiap tingkat, terstruktur secara tematis di sekitar pemerintahan Trump. tujuh kata terlarang . Saya merasa sangat teraktivasi olehnya. Saya tidak pernah merasa seperti ini setelah membaca sesuatu sejak saya membaca esai n+1 Andrea Long Chu Tentang Menyukai Wanita, yang juga tentang transness dan bagaimana kita cenderung membingkai keinginan sebagai kebutuhan. Tebak siapa yang membutuhkan dan menginginkan!!!!
Karya Gessen menghubungkan gayness, transness, dan immigrant…ness dengan kritik retorika lahir dengan cara ini (‘memba her?!) dengan cara yang terasa cukup amorf untuk diterapkan pada, seperti, kelompok terpinggirkan mana pun. Mengapa kita selalu harus membenarkan perawatan dengan pertahanan seperti MEREKA TIDAK PUNYA PILIHAN!!? Itu mengingatkan saya akan hal itu menciak itu seperti, saya tidak tahu bagaimana menjelaskan kepada Anda bahwa Anda harus peduli dengan orang lain.
LARISSA: HALO BINCHOLETTE SAYA! YA saya membacanya dan saya seperti Mashaaaaaa! dengan semangat saya terbang ke udara. Sungguh esai hebat yang datang dari seseorang yang telah saya baca untuk sementara waktu sekarang. Saya menyukai betapa terpusatnya pengalaman Gessen — sangat menyenangkan untuk diikuti.
Yang benar-benar saya sukai dari esai Chu adalah bagaimana semuanya menjadi satu flip retoris yang panjang, penuh gaya, yang menurut saya menangkap banyak kekacauan gender. (Ungkapan itu…tidak baik. Kekacauan gender, tesis senior.) Bagi saya, orang, terutama orang cis, sangat ingin alasan melalui hal-hal, seperti dalam, pasti ada ALASAN mengapa orang menjadi trans tapi… bukan itu yang terjadi, bukan? Ini, seperti yang Anda katakan, tentang keinginan, di antara banyak hal lainnya, tetapi tampaknya sangat sulit untuk meyakinkan orang bahwa tidak apa-apa untuk melakukan sesuatu karena Anda ingin ke. Tampaknya ada upaya ini untuk selalu jadikan itu argumen retoris daripada terlibat dengan kondisi material kehidupan masyarakat.
Ini, sekarang, mengingatkan saya tentang bagaimana queerness yang diwarnai merah muda cenderung menjauh dari penggambaran eksplisit atau pengakuan keinginan karena bukan itu cara Anda Memenangkan Keuntungan Politik. Hal-hal dibingkai dalam hal pernikahan, yaitu tentang cinta — bukan tentang seks, atau akses ke perawatan, terutama perawatan kesehatan, atau keinginan.
Ketika kita berpikir tentang siapa yang di tengah — siapa yang mendapatkan akses, siapa yang mendapatkan pengaruh politik, siapa yang diwakili — ini adalah demografi cis putih yang sangat konsisten. Dan itu terjadi di hampir setiap gerakan sosial.
HARRON: Tidak!!!! Kekacauan gender itu bagus!!!! Saya suka itu. Saya pikir saya tahu apa yang Anda coba katakan dengan itu sehubungan dengan esai Chu. Dia berhasil mengompres tahun-tahun perubahan identitas yang sering kontradiktif menjadi beberapa lusin paragraf dengan cara yang sangat kreatif dan terkadang berantakan. Saya ingin mengatakan modalitas, tetapi saya bukan gadis yang seperti itu. Rasanya benar-benar sesuai dengan beberapa minggu, bulan, dan - saya kira - tahun pertama setelah transisi. Anda tahu Anda ingin menjadi seorang wanita. Dingin. Besar. Anda tahu itu. Tapi wanita seperti apa yang Anda inginkan? Anda akan menjadi wanita seperti apa saat mengetahuinya? Anda agak mencoba diri sendiri sampai seseorang merasa benar, agak seperti apa yang dilakukan kebanyakan orang di usia remaja dan 20-an kecuali, seperti, dikompres untuk menebus waktu yang hilang.
Sidenote: Semua ini membuat saya berpikir tentang Lady Gaga Lahir dengan cara ini ? Saya kira itu tak terelakkan karena Gessen mereferensikan ungkapan itu begitu banyak di bagian New York Review of Books. Lagu itu sangat banyak tentang bagaimana itu, seperti tidak masalah bahwa Anda berbeda karena Anda dilahirkan seperti ini, artinya itu bukan salah Anda. Berkilau, sayang, berkilau! Anda tidak bisa menahannya! Saya mencoba memikirkan apa persamaan dan kebalikan dari lagu itu, seperti lagu pop yang begitu mendalami hasrat…mungkin milik George Michael Saya Ingin Seks Anda ? Ini mungkin perbandingan yang sangat tidak berguna, tetapi bagaimanapun, dia bersikeras. George Michael memiliki sejarah yang sangat rumit dengan keinginan dan bagaimana dia bertindak secara pribadi dan publik. Ketika keinginannya menjadi publik melalui penangkapan jelajah itu, itu menyakitinya, secara pribadi dan profesional, sementara pelukan publik Gaga tentang pemahaman gay yang berbasis kebutuhan hanya mendukung karirnya. Dinamika sekutu? Suka sekali. Suka barangnya.
Saya sering memikirkan momen Born This Way keluar. Lady Gaga, kampanye anti-intimidasi, lagu , memimpikan kepresidenan pasca-ras, pasca-gay, pasca-identitas. Saya ingat momen 2010/2011 itu sangat tertarik dengan ide keragaman namun sangat tidak ke dalam kami saat ini pengalaman yang beragam, apalagi akar penyebab yang menyebabkan perbedaan ini. Seperti, Anda ingin merayakan sesuatu yang belum terjadi, dan ketika seseorang mencoba memberi tahu Anda mengapa itu belum terjadi, Anda menancapkan kepala burung unta besar Anda ke tanah. Gerakan anti-intimidasi yang bermunculan saat itu terasa sangat dangkal jika dipikir-pikir. Seperti, itu dikodekan tanpa tentang homofobia secara eksplisit, seperti bagaimana kanvaser Kampanye Hak Asasi Manusia diperintahkan untuk bertanya, Apakah Anda punya waktu sebentar untuk berbicara tentang hak asasi manusia? ketika apa yang mereka maksudkan sebenarnya adalah, Ini beberapa omong kosong gay, teman saya. Apakah ini semua hanya tentang pria gay yang mencoba kembali ke masa lalu untuk mencegah harga diri mereka diinjak-injak? Maksud saya, harga diri itu bagus, tapi seperti ... tidak percaya pada diri sendiri dengan cukup keras bukanlah hal yang menahan saya dalam kehidupan dewasa saya.
Interscope, Kolombia/Epik
LARISSA: Rasanya jauh lebih mudah untuk membingkai hal-hal ini dalam hal perasaan , seperti, Ini Menjadi Lebih Baik! Tentu, itu menjadi lebih baik — jika Anda mampu pindah ke kota besar dengan nilai-nilai progresif. Tapi itu tidak benar-benar mengatasi akar penyebab mengapa hal-hal menyebalkan. Ini adalah kecenderungan yang sangat liberal, saya pikir, untuk berdiam dalam politik emosional yang dangkal ini — ini mengingatkan saya saat berada di sekolah menengah dan membentuk GSA sekolah saya (yang kemudian kami sebut Spectrum untuk mengakomodasi spektrum identitas queer yang lebih lengkap. Ya Tuhan, saya suka gay remaja) yang, omong-omong, kami benar-benar diganggu! Tetapi tanggapan kami terhadapnya adalah, dalam bahasa saat itu, bahwa itu bukan adil menjadi tidak baik kepada orang-orang. Itu bukan baik . Anda harus menjadi toleran . Tapi itu bukan argumen yang menahan air, bukan? Kami tidak tahu bagaimana menanggapi orang fanatik yang tidak peduli dengan perasaan kami. Karena pada akhirnya, tidak peduli apa perasaan seseorang. Itu bukan sikap politik yang berguna, bahkan jika itu manusiawi. Kami tidak ingin harga diri - kami ingin diperlakukan sama. Dan kami ingin semua orang memiliki hak dan sistem pendukung yang sama seperti yang sudah dimiliki orang-orang dengan hak istimewa.
Ketika kita berpikir tentang siapa yang di tengah — siapa yang mendapatkan akses, siapa yang mendapatkan pengaruh politik, siapa yang diwakili — ini adalah demografi cis putih yang sangat konsisten. Dan itu terjadi di hampir setiap gerakan sosial. Struktur kekuasaan cenderung mengulangi diri mereka sendiri, tidak peduli di kelompok mana mereka berada. Kita umumnya menyadari hal ini dan bekerja untuk mencegahnya, tetapi rasanya cukup mencolok ketika Anda benar-benar melihat siapa yang paling diuntungkan dari gerakan politik progresif dari dekade terakhir atau lebih.
HARRON: Ingat ketika Jennifer Gutierrez sela Presiden Obama selama resepsi Gedung Putih merayakan semua keuntungan yang dibuat untuk hak-hak LGBTQ+ di bawah pemerintahannya, meminta dia untuk melepaskan semua orang aneh dan trans di pusat penahanan ICE? Dia dicemooh dan diusir, dan kemudian semua orang bersorak! Bruto! Banyak sekali kejadian seperti itu sebelum DOMA dicabut, sebelum Don't Ask, Don't Tell dicabut, di mana kelompok-kelompok LGBTQ+ arus utama seperti HRC secara proaktif pengecualian masalah trans dan imigrasi dari platform mereka karena mereka teralihkan dari tujuan utama mereka untuk menikahkan gay dan menjadi militer.
RyanJLane
LARISSA: Ini sangat aneh karena saya dapat menjamin jika Jennicet Gutiérrez telah melakukan itu selama kepresidenan Trump ini, semua orang akan mendukungnya. Tapi orang-orang agak aneh tentang pemerintahan Obama? Tampaknya ada banyak politik kehormatan yang aneh yang terlibat. Mungkin karena kondisi genting menyaksikan presiden kulit hitam pertama — tampaknya ada lebih banyak kerugian.
Saya juga sangat tertarik untuk meneliti pola pikir Born This Way karena bagi saya juga terasa sangat kuno. Dan saya telah banyak berpikir dalam ~perjalanan gender~ saya tentang bagaimana kita perlu memberi diri kita dan satu sama lain izin untuk berubah pikiran. Seperti, kita harus baik-baik saja dengan bergerak melalui identifikasi dengan… identitas yang berbeda. Aku benci kata itu tapi berhasil. Kami tidak memiliki untuk berakhir di suatu tempat statis, kami berkembang sebagai manusia dan kami cair.
Seperti bagaimana Anda dapat mulai mengidentifikasi sebagai biseksual dan kemudian aneh dan kemudian bertanya-tanya mengapa Anda merasa lebih atau kurang aneh dari yang seharusnya dan kemudian menyadari OH TUNGGU MUNGKIN INI GENDER SAYA dan kemudian tinggal lebih atau kurang di tempat Anda tetapi dengan pintu terbuka untuk menyadari bahwa kamu tidak memiliki menjadi seorang wanita sepanjang waktu, Anda dapat mengidentifikasi sebagai bukan-wanita atau bahkan non-biner dengan seperti, 20% dari hati Anda, dan itu akan baik-baik saja. Bukannya saya ahli dalam hal itu atau apa pun. Apa yang saya katakan adalah bahwa kita tidak benar-benar dilahirkan dengan mengetahui apa yang kita inginkan dan itu seharusnya baik-baik saja! Keinginan harus berkembang! Bukankah itu salah satu prinsip inti dari persetujuan seksual, yang dapat dicabut kapan saja? Mengapa kita tidak boleh dibiarkan berubah pikiran?
Sangat sulit untuk berbicara tentang keinginan, dan sifat politik dari keinginan, karena kami ingin mempercayai keinginan itu bukan politik.
HARRON: Omg seperti MENJADI MEME OTAK KOSMIK YANG INGIN ANDA LIHAT DI DUNIA. Teman saya Zach membuat favorit saya salah satunya. Itu seperti Andai aku perempuan > jk aku straight > tunggu aku biseksual > sebenarnya aku gay, terlahir seperti ini sayang dan terus dan terus sampai hanya kembali ke keinginan awal yang memulai semuanya, dilucuti dari semua intelektualisasi dan teori. Seperti, saya bermesraan dengan pria ini tadi malam, dan — tunggu, apakah saya memberi tahu Anda tentang dia?
LARISSA: Anda melakukannya!
HARRON: Dia benar-benar tinggal, seperti, 110 kaki dari tempat saya. SELAMAT TINGGAL! Jadi, ini keempat kalinya kami bertemu, dan saya bermesraan dengannya dan mulai bertanya apakah dia pernah bersama wanita trans sebelumnya, yang ahhhhhhhhhhhhh. Saya berusaha sangat keras untuk tidak menanyakan itu lagi kepada teman-teman, atau setidaknya tidak ketika saya masih mengenal mereka. Ini 100% hanya tentang memanjakan keingintahuan saya sendiri atau, seperti, bagian dari otak (kosmik) saya yang tidak mengerti mengapa siapa pun akan tertarik padaku. Apakah saya hal mereka? Apakah penting jika saya? Apa jawaban yang saya inginkan? Apa aku hanya mencoba memaksanya untuk mengatakan AKU TERTARIK KEPADAMU KARENA KAMU WANITA DAN AKU LURUS? Tidak bisakah keinginannya yang jelas untukku cukup? Mengapa dia perlu taksonomi itu demi saya? Kenapa aku? Apakah saya merasa tidak aman dalam kewanitaan saya sehingga saya membutuhkan dia untuk menegaskannya untuk saya? Siapa mengejar siapa???? [Suara Carrie Bradshaw] Dan kemudian saya bertanya-tanya: Dalam mengejar si pemburu, apakah saya hanya mengejar ekor saya?
Maaf untuk lelucon yang melelahkan itu, tetapi dalam pembelaan saya itu adalah kesalahan Anda karena membiarkan seorang wanita kulit putih masuk ke dalam hidup Anda.
LARISSA: [Melihat ke kamera] Pembaca, dia mencintainya!!!!!!
Tapi sungguh, saya pikir tidak apa-apa untuk menanyakan pertanyaan itu. Saya pikir itu sangat alami dan… mungkin tidak sehat, tetapi dapat dimengerti jika ingin tahu mengapa seseorang menginginkan kita dan mengapa mereka tertarik pada kita. Ini bukan perbandingan 1:1, tentu saja, tapi ini mengingatkan saya pada bagaimana saya selalu BENAR-BENAR HARUS TAHU apakah seorang pria straight yang saya temui pernah berkencan dengan seorang gadis Asia sebelumnya, dan jika demikian, apakah itu seperti — apakah dia hanya berkencan dengan gadis-gadis Asia, karena astaga!!!! Tetapi juga, jika dia hanya berkencan dengan gadis kulit putih, itu juga ya.
Sangat sulit untuk berbicara tentang keinginan, dan sifat politik dari keinginan, karena kami ingin mempercayai keinginan itu bukan politik. Dan tentu saja tidak, karena ketika Anda tertarik pada seseorang, Anda mungkin tidak memikirkan politik untuk menyukai mereka. Anda hanya ingin menabrak orang jelek. Tetapi pada saat yang sama, itu benar-benar politis — ada beberapa jenis badan yang direpresentasikan lebih diinginkan daripada yang lain, dan relevan dengan percakapan kita, ada beberapa jenis badan tertentu. kewanitaan yang secara konsisten direpresentasikan sebagai lebih diinginkan dan layak dicintai daripada yang lain. Dan itu penting. Dia penting bahwa kita memiliki atau tidak memiliki akses ke representasi orang-orang yang terlihat seperti kita dicintai dan diperhatikan. Karena itu secara langsung memengaruhi cara kita melihat diri kita sendiri, dan juga memengaruhi jenis perilaku yang ingin kita lakukan agar merasa dicintai, didukung, seksi, diinginkan, apa saja. Saya biasanya bukan representasi yang penting!!!!! jenis gadis, tapi aku benar-benar berdiri di belakang yang satu ini.
HARRON: Tentunya. Ugh, ini membuatku berpikir tentang kalimat itu di Karya Moira Donegan untuk The Cut di mana dia mengungkapkan bahwa dia memulai daftar SHITTY MEDIA MEN. Seperti, kami menghabiskan berjam-jam membedah psikologi jenis pria yang tidak terlalu memikirkan interioritas [kami] sama sekali. Saya ingin tahu apakah pria yang sedang kita bicarakan, orang-orang yang kita khawatirkan mungkin pengejar atau fetishist atau apa pun, bertanya pada diri sendiri tentang pertanyaan-pertanyaan itu. Maksudku, tidak, firasatku memberitahuku bahwa mereka tidak. Dan jika ya, apakah itu berarti kita harus membicarakannya dengan mereka? Karena itu terdengar seperti neraka juga. Ugh, pria itu mengirimiku pesan sekarang dan mengatakan dia akan segera pulang, dan dia... Ya Tuhan, aku hampir saja berkata, dia manis padaku. Siapa saya?? Dari semua gadis yang bukan aku, sepertinya aku memang gadis yang baik. Uraikan ini nanti?
LARISSA: Lain kali di Bed Hang! Apakah kita mendapatkan lagu tema? Haruskah kita menulis satu? Aku mencintaimu!
Larissa Pham adalah seorang penulis di New York. Dia adalah penulis fantasi , sebuah novel erotis aneh dari Badlands Unlimited, dan karyanya telah muncul di Paris Review Daily, Guernica, The Nation, Rolling Stone, dan di tempat lain. Sebelumnya, ia bekerja di Proyek Anti-Kekerasan Kota New York, dengan fokus pada dukungan bagi para penyintas kekerasan seksual dan bentuk lain.
Harron Walker adalah seorang jurnalis lepas yang berbasis di New York. Karyanya telah muncul di Vice, BuzzFeed, Teen Vogue, Vulture, Into, Mask, dan di tempat lain.