Bekas Luka Baru, Jenis Kelamin Yang Sama

Bagi banyak orang transmaskulin, histerektomi memberikan oasis gender. Milik saya lebih merupakan kuali gender.
  Histerektomi dan Penegasan Gender Transmaskulin Adalah Kombinasi yang Rumit Doris Liu

Selamat datang di Body Week 2022. Tahun ini, mereka eksplorasi tahunan queer dan trans perwujudan datang pada saat krisis, sebagai upaya yang dipimpin negara untuk membatasi otonomi tubuh kita tampaknya berlipat ganda dari hari ke hari. Namun, di setiap sudut dan celah negara ini, kami bertahan. Dalam cerita yang membentuk seri spesial ini, kami berusaha untuk mendokumentasikan tidak hanya tampilan kegigihan ini, tetapi juga sensasinya: Bagaimana rasanya menjadi LGBTQ+ dan memiliki tubuh saat ini? Baca lebih lanjut dari seri di sini .


Setelah rahim saya diangkat selama histerektomi darurat tahun lalu, semua orang yang saya kenal ingin memberi selamat kepada saya. Saya mengerti maksudnya; bagi banyak orang transmasc dan non-biner, histerektomi merupakan ritus peralihan, jalan menuju bentuk kebebasan baru — oasis gender agar tidak dianggap sebagai wanita cisgender. Tapi saya tidak merasa ingin merayakannya. Kedua orang tua saya meninggal karena kanker. Operasi yang saya jalani dimaksudkan untuk mencegah saya melakukan hal yang sama. Ketika saya pulih, tidak ada sensasi, hanya kecemasan warisan, ancaman yang masuk akal pada kewaspadaan tinggi, dan pertanyaan yang tersisa: Apa artinya ketika perubahan dalam tubuh Anda menghasilkan euforia untuk semua orang di komunitas Anda kecuali Anda?

Saya tahu bagaimana rasanya pergi di bawah pisau dan muncul dengan gembira berubah. Pada tanggal 27 Januari 2016, saya menjalani operasi atas, sebuah pengalaman yang terasa seperti apa yang seharusnya saya rasakan sebagai seorang remaja Filipina: gembira, gembira, meneguhkan. Dalam minggu-minggu menjelang hari itu, dokumen pendukung bersinar dari layar laptop saya seperti lampu Natal. Teman-teman mengirim pengiriman makanan atau persediaan medis untuk mengayunkan daging baru saya yang memar indah. Saya memilih operasi ini dan masih mengklaimnya sebagai proyek yang didanai komunitas, dengan orang asing dan kerabat yang sama-sama menawarkan dolar dan cinta mereka untuk puting saya yang baru dijahit.

Namun, histo saya sangat berbeda. Di mana operasi teratas saya mengikuti proses yang hati-hati, diantar oleh praktisi yang penuh perhatian, pengangkatan rahim dan saluran tuba saya tiba sebagai mandat mendesak: menjalani operasi ini atau menghadapi kanker dan mungkin kematian dini.

Anda akan dimaafkan jika berpikir seorang pendidik dan artis trans profesional seperti saya akan dapat mengakses perawatan yang menegaskan gender yang kompeten, terutama saat berada di antara New Jersey dan New York City. Sayangnya, Anda salah. Masalahnya dimulai pada musim semi 2020, ketika saya meminta klinik komunitas saya untuk rujukan trans-friendly ke OB/GYN  untuk memeriksa rasa sakit yang terus-menerus saya alami. Mereka butuh lebih dari dua bulan untuk memberi saya satu. Pada saat itu, saya mengalami pecahnya kista. Pendarahan menjadi kenyataan saya yang konstan dan menyakitkan. Selama berbulan-bulan, saya menjadi terbiasa dengan semburan darah yang mengerikan. Bahkan maxi pads terbesar pun tidak cocok dengan tuangan saya. Saat tubuh saya tumbuh lebih sulit diatur, saya menjejalkan lembaran handuk kertas di antara kaki saya - apa pun untuk memadamkan badai yang tak terduga.

Hampir seburuk pendarahan itu sendiri adalah ketakutan akan hal itu, yang tetap bersarang di benak saya saat saya berjalan ke toko makanan, naik pesawat, membaca puisi saya, berbicara dengan ratusan orang di kampus mana pun, atau menunggu di Terusan. St. berhenti untuk dim sum akhir pekan bersama teman-teman. Aku takut tidak ada yang bisa lolos dari amarah tubuhku.

Ternyata tidak ada. Pendarahan menjadi sangat buruk sehingga pada Pride Weekend tahun 2020, pasangan saya mengantar saya ke UGD terdekat, yang ternyata merupakan yang termahal di negara bagian NJ. Sebagai seorang transgender penyandang disabilitas, selalu ada naskah untuk saya bagikan dengan dokter. Saya semakin paham berbicara dengan ahli bedah kikuk yang dengan sengaja memberi label yang salah pada tubuh saya, yang telah mengejek saya dengan julukan sebagai wanita yang tidak terlalu lembut, yang telah berkomentar tentang tato atau diam-diam mengedit gejala yang saya bagikan di hampir bernyanyi- pengulangan lagu. “Namanya Kay. Itu berbeda dari apa yang tertulis di ID mereka. Dia menggunakan dia dan mereka kata ganti saja,” pasangan saya akan berkata, berulang-ulang dan dengan cara berbeda yang tak terhitung banyaknya, sebelum seorang dokter atau perawat tergagap dalam kebingungan.

Setelah lebih dari tiga jam di UGD dan lebih dari 24 jam di rumah sakit, setelah berbagai dokter mendorong dan mengabaikan dan salah mengira saya setelah membagikan kata ganti saya, saya menerima 'Selamat, Anda hamil!' keranjang hadiah perpisahan dari rumah sakit. Hadiah perpisahan lainnya: mereka menemukan kista berukuran plum di daerah panggul kanan bawah saya. Kami menamai massa darah dan jaringan 'Cystina,' sebuah pukulan pada bentuk puitis yang sering mengintimidasi, karena apa yang aneh selain membuat nama baru untuk hal-hal yang tumbuh di dalam diri Anda?

Cystina akhirnya menguap, tetapi ketika rasa sakit berlanjut, saya mengunjungi OB/GYN, di mana dia mencatat beberapa sel yang mengkhawatirkan. Pada kunjungan kami berikutnya di awal Agustus 2020, tertunda berbulan-bulan oleh pandemi, wanita Latin yang baik hati itu memberi tahu saya dengan tepat, “Sel pra-kanker telah melapisi dinding sel Anda. Ini cepat. Anda membutuhkan operasi darurat sesegera mungkin. Saya akan memesan kamar operasi dan spesialis dalam waktu satu bulan.”

Dan begitulah saya, di jurang operasi afirmasi yang tidak diinginkan (meskipun sangat dibutuhkan). Tidak pernah dalam hidup saya saya mempertimbangkan histerektomi sebelumnya. Saya tidak menghubungkan tuba falopi atau rahim saya sebagai cara untuk melahirkan bayi; mereka hanya menganggap saya sebagai bagian dingin yang 'ada di sana,' seperti tulang saya, memberikan layanan yang lebih pragmatis daripada spiritual. Kehilangan organ ini terasa jauh dari halaman mendebarkan dalam kisah hidup transgender saya. Perasaan itu semakin dalam setelah saya bergabung dengan grup online di mana orang-orang trans dan non-biner mendiskusikan histos mereka, seringkali dalam hal kegembiraan gender. Sebagian besar orang berada di T dan berbadan sehat. Saya bertanya-tanya apakah saya mungkin merasa berbeda tentang prosedur saya yang akan datang seandainya saya tidak cacat fisik sebagian besar hidup saya dan karena itu terpaksa membawa ketidakpercayaan yang mendalam untuk pendirian medis.

Sebelum saya pergi ke prosedur, ahli bedah saya terdengar percaya diri. Kemudian dia bertanya: “Jika kami menemukan kanker di indung telur Anda, apakah kami memiliki izin untuk mengeluarkannya?” Aku mengangguk, mataku bengkak dengan air mata saat aku merenungkan kemungkinan perpisahan lain yang belum kuduga harus kuterima. Beberapa jam kemudian, saya terbangun karena sayatan di dekat pinggul dan pusar yang berdenyut. Sel-sel pra-kanker hilang.

Sudah hampir dua tahun sejak histerektomi saya. Saya masih bermimpi bahwa saya berdarah di mana-mana. Kewaspadaan tidak hilang dengan rahim saya, saluran tuba saya, jahitannya sudah lama hilang. Bahkan sekarang, saya meringis memikirkannya — bagaimana itu mengingatkan saya pada dokter yang menemukan tubuh saya tidak dapat disebutkan namanya, kanker, operasi yang datang terlalu cepat, Cystina dan Sel Kanker (nama band indie yang mengerikan) yang telah pergi saya, untuk saat ini. Benar, 'Selamat, Anda Hamil!' keranjang itu layak untuk ditertawakan. Tapi mungkin aku memang melahirkan sesuatu. Setelah histo saya, sesuatu tentang saya terasa lebih berani, merasa lepas, terasa baru.

Saya masih mencoba mencari tahu bagaimana malapetaka dan berkah bisa terjadi sekaligus, bisa dipegang di tangan yang sama, hidup dalam tubuh yang sama. Saya mulai percaya euforia sama cairnya dengan gender; bahwa meskipun pengangkatan rahim saya tidak menegaskan seperti itu bagi sebagian orang, itu tidak harus terjadi. Kegembiraan saya tidak perlu sesuai dengan skrip tertentu. Bagaimana tubuh saya berputar bisa menjadi semacam iluminasi tersendiri.

'Selamat,' bisikku ke tubuhku saat tidak ada yang melihat. “Kau melakukannya. Anda sedang mencoba. Bukankah itu sesuatu?”