Antara Biner: Perpisahan dengan Payudara

Antara Biner adalah kolom di mana Sandy Allen bergulat dengan menjadi non-biner di dunia yang sebagian besar tidak. Baca sisanya di sini.



Pertama kali saya mengakui kepada siapa pun apa yang benar-benar ingin saya lakukan, saya berada di halaman belakang rumah saya, di bawah pohon apel. Itu adalah suami saya dan saya, hari musim semi tahun lalu, dan pembicaraan panjang, berjam-jam, jenis yang mencabut kebenaran yang dalam.

Bagaimana saya mengatakannya kepadanya adalah ini: Ketika mereka muncul — saya tidak benar-benar ingat kapan itu; Saya mungkin tiga belas? — lagi pula, ketika mereka muncul, itu seperti dunia berkata kepadaku, Di sini, inilah harta karun Anda! Dan kemudian dunia berkata, Harta karun Anda! Selamat! Dan kemudian dunia berkata, Sembunyikan mereka! Sembunyikan hartamu! Jadi saya mencoba yang terbaik untuk menyembunyikannya. Tidak melakukannya berarti Anda adalah orang yang sangat buruk.



Akhirnya saya menemukan apa yang menyenangkan itu, menjadi semacam itu buruk. Tetapi dalam kasus saya, menunjukkan harta saya menyebabkan sedikit kehebohan — itu adalah harta kecil, ergo mengecewakan. Saya diberitahu ini oleh banyak layar dan oleh beberapa orang. Seorang pacar pernah berkata bahwa sebenarnya bagus bahwa saya tidak memiliki payudara yang lebih besar, karena Anda akan terlalu seksi untuk saya.



Sebagai seorang remaja di ruang ganti Victoria's Secret bersama teman-teman saya, saya akan mengambil pilihan apa pun yang ada untuk mereka yang tidak beruntung seperti saya. Aku akan terbakar karena malu. Teman-teman saya dengan cangkir C mereka, Ds mereka. Saya bercanda, Manakah dari hal-hal ini yang datang dengan payudara? Di bawah rasa malu itu, saya merasakan perasaan yang lebih aneh: kelegaan yang luar biasa bahwa hanya payudara sebesar ini yang harus saya tangani.

Meskipun kecil, mereka adalah payudara. Mereka surut dan mengalir, cangkir A ke cangkir B-ish. Terkadang mereka sakit. Terkadang, jika saya kebetulan melihat mereka di cermin, saya menganggapnya lucu secara abstrak, mungkin jika mereka milik orang lain. Ketika saya berhubungan dengan wanita, saya selalu menemukan payudara mereka menarik, semua sudut dan kemampuan mereka (belahan dada sebagai penyimpanan!). Tapi hari ini, sekarang setelah saya non-biner dan trans-identifikasi dan tampaknya androgon, payudara saya menjadi sangat mengganggu: Mereka memberi saya pergi.

Saya sudah tahu pasti sejak suatu malam tidak lama sebelumnya, di kamar hotel Boston, ketika saya memukul puting saya di tiang tempat tidur empat tiang, keras, dan dalam sekejap tahu, dengan kepastian yang menakutkan: Aku sangat muak dengan hal-hal ini dan Aku ingin mereka pergi.



Hal tentang harta adalah Anda selalu harus menyembunyikan harta Anda, tetapi saya belum memiliki bra selama bertahun-tahun. Jadi saya memakai kain flanel, dan saya memakai terusan, dan saya firasat, dan saya menghindari meninggalkan rumah. Kadang kalau saya sedang berpidato, misalnya, saya ikat. Di panggung awal tahun ini, dengan pengikat di sekitar paru-paru saya, saya merasakan napas saya berdebar. Merobek alat itu setelahnya, saya bersumpah untuk tidak pernah memakai salah satu dari barang-barang sialan ini lagi.

Saat itulah saya memberanikan diri untuk menjadwalkan janji temu dengan ahli bedah. Saya sudah memberi tahu dokter saya bahwa saya menginginkan operasi teratas, beberapa bulan sebelumnya. Saya mencari dokter khusus ini setelah saya membaca online bahwa dia memiliki 400 pasien trans dan gender yang tidak sesuai. Dia hanya satu jam dari saya di pedesaan bagian utara New York. Keberadaannya terasa seperti keajaiban. (Saya pikir ketika saya pindah ke tempat pedesaan sekitar ketika saya keluar, saya setengah berpikir saya tidak akan pernah pergi ke dokter lagi.)

Ketika saya akhirnya menemukan diri saya sendirian di ruang pemeriksaan dengan dokter yang tampaknya telah merawat 400 pasien seperti saya, seluruh kalimat meledak: Saya ingin operasi teratas. Aku sudah tahu pasti sejak suatu malam tidak lama sebelumnya, di kamar hotel Boston, ketika aku bangun dalam gelap untuk menggunakan kamar mandi dan memukul putingku di tiang tempat tidur bertiang empat, keras, dan di seketika tahu, dengan kepastian yang menakutkan: Aku sangat muak dengan hal-hal ini dan Aku ingin mereka pergi. Sekarang saya memberi tahu dokter ini. Saya telah mengetuk tikar.

Saya menjadwalkan dengan ahli bedah untuk musim gugur ini. Saya kemudian memulai serangkaian tugas neraka yang harus dilakukan seseorang jika seseorang menginginkan operasi terkait gender yang ditanggung oleh asuransi (yang saya tahu saya beruntung memilikinya sama sekali). Yaitu, saya harus meminta terapis dan dokter saya untuk menyerahkan surat dukungan untuk operasi - memverifikasi bahwa saya cukup trans, saya kira, memverifikasi bahwa saya waras.



Rintangan seperti itu tampak menjengkelkan. Mereka terlihat hanya seperti penjaga gerbang cis. Saya tetap patuh melakukan semua yang diminta dari saya. Saya mencoba untuk mengabaikan bagian yang sangat menyebalkan dari ini - invasi dari surat-surat ini dan informasi apa yang saya kumpulkan yang harus dibagikan oleh penyedia saya tentang saya. Saya mencoba untuk mengabaikan bahwa untuk mendapatkan perlindungan saya harus mendapatkan diagnosis baru, disforia gender (sebuah konsep yang saya punya beberapa masalah mendasar, topik untuk hari lain). Atau bagaimana, seperti yang dijelaskan dokter saya dengan permintaan maaf, perusahaan asuransi masih sangat biner dalam pemikiran mereka tentang semua hal gender ini — yang bahkan akan dipertimbangkan oleh asuransi untuk menanggung operasi semacam itu cukup baru. Jadi, dokter saya menjelaskan, meskipun dia tahu saya mengidentifikasi sebagai non-biner, dalam suratnya dia akan menekankan trans bagian. Semua dokumen tentang operasi saya merujuk padanya, bagi saya, sebagai FTM , meskipun saya tidak pernah diidentifikasi sebagai laki-laki.

Bukankah aku baik-baik saja seperti dulu? Dalam meminta payudara saya dihapus, bukankah saya hanya memberikan beberapa biner fiktif? Tidak bisakah saya hidup seperti ini selamanya dan tidak peduli dengan omong kosong operasi yang penuh tekanan dan menyakitkan ini?

Dalam surat-surat seperti itu, seseorang harus melakukan, terutama, kepastian. Kepastian bahwa ini adalah jalan yang benar. Tetapi ketika tanggal operasi musim gugur saya semakin dekat, saya merasa tekad saya goyah, seperti kapal di laut yang bergoyang. Di pelabuhan kapal itu tampak begitu besar, begitu kokoh, tetapi sekarang sedang diombang-ambingkan seperti mainan oleh ombak dan angin yang dahsyat.



Saya merasa takut akan rasa sakit. Saya merasa takut dengan obat pereda nyeri. Saya merasa takut akan apa yang akan terjadi pada tubuh dan jiwa saya yang berhenti selama beberapa minggu selama pemulihan. Saya merasa takut tidak bisa membantu di sekitar rumah, beban yang akan saya tanggung terutama untuk suami saya. Saya merasa takut dengan apa yang tidak dapat saya kendalikan — misalnya, apa yang akan dikatakan beberapa kerabat ketika mereka mengetahuinya? Atau bagaimana jika ada yang salah? Saya merasa takut akan kematian.

Saya juga khawatir ada yang salah dengan keinginan untuk operasi. Bukankah aku baik-baik saja seperti dulu? Dalam meminta payudara saya dihapus, bukankah saya hanya memberikan beberapa biner fiktif? Tidak bisakah saya hidup seperti ini selamanya dan tidak peduli dengan omong kosong operasi yang penuh tekanan dan menyakitkan ini? Dan (mungkin pemikiran paling kejam yang saya miliki): Bukankah payudaraku terlalu kecil untuk diganggu?

Terkadang, ketika saya sangat stres, koridor punggung saya di sisi kanan akan mengalami kejang yang menyiksa. Musim panas ini, saat kepalaku meneriakkan keraguanku tentang operasi, semakin keras, punggungku mulai berdenyut-denyut bersamaan. Suatu pagi, datar di lantai dapur, saya mencari di ponsel saya untuk seseorang yang memberikan pijat di daerah saya. Saya hanya menemukan beberapa petunjuk. Akhirnya salah satu menelepon saya kembali. Bahkan lebih baik, dia akan datang kepadaku.

Aku menyukainya pada awalnya; dia tampak seusiaku, tersenyum. Dia mengatur mejanya di ruang tamu saya. Aku menanggalkan pakaian dan berbaring telungkup di atas meja, sementara dia berdiri di sudut. Punggungku segera diyakinkan oleh tangannya.

Saya terkejut dia cerewet. Dia menanyaiku tentang rumahku, sudah berapa lama kami di sini. Salah satu kucing kami tidur di kursi terdekat. Dia menoleh padanya, mengatakan sesuatu dengan nada tinggi untuk kucing tentang bagaimana kamu adalah teman yang baik untuknya, mengacu pada saya, saya menyadari. Beberapa saat kemudian, dia memanggil kucing itu lagi, lagi-lagi memanggilku dia.

Setiap kali orang asing salah mengira saya, saya menghadapi dilema. Opsi satu adalah tidak mengatakan apa-apa, yang lebih mudah dalam arti bahwa Anda bisa benar-benar diam dan diam. Opsi satu juga menyebalkan, karena itu berarti Anda secara implisit memaafkan apa pun yang mereka katakan. Opsi kedua adalah memperbaikinya. Ini juga menyebalkan: itu berarti berpotensi mendaftarkan diri Anda untuk berperan sebagai profesor untuk kursus Gender 101. Ini juga bisa berarti Anda akan menyaksikan seseorang telanjang (jelek) jiwa mereka.

Pergi di depan umum lagi dan lagi, saya sangat menyadari bagaimana ada selalu saluran di otak saya mengatakan payudaraku payudaraku payudaraku payudaraku . Sekedar gagasan untuk tidak lagi memiliki suara itu — saya tidak bisa memberi tahu Anda betapa ilahi itu.

Jari-jarinya sekarang bekerja dengan cara mereka ke Mata Sauron rasa sakit saya dan jadi saya merasakan semacam kehangatan meleleh ke arahnya. Saya memutuskan untuk mencoba keberuntungan saya dengan jujur. Saya menjelaskan bahwa saya trans, saya non-biner, dan kata ganti saya sebenarnya adalah mereka/mereka.

Tangannya terus bekerja tetapi mulutnya, sebentar, diam. Kemudian pertanyaan dimulai. Dia ingin tahu, pertama, tentang apakah saya, Anda tahu. Saya akhirnya menyimpulkan bahwa yang dia maksud adalah apakah saya sedang bertransisi secara medis. Sekarang merasa (untuk beberapa alasan) berkomitmen untuk kejujuran, saya mengatakan kepadanya bahwa saya, pada kenyataannya, mendapatkan operasi atas musim gugur ini. Mungkin aku ingin mendengar bagaimana rasanya, mengatakan ini pada orang asing.

Sekali lagi, dia memproses ini sebentar. Kemudian dia mulai bertanya apakah suami saya juga sedang dalam transisi, tetapi menarik pertanyaan itu. Dia pindah ke mengoceh tentang bagaimana dia tidak pernah bisa melakukannya. Dia tidak pernah bisa membiarkan pisau menyentuhnya. Tidak akan pernah. Dia hanya membenci gagasan operasi itu. membenci rasa sakit.

saya juga , Saya pikir. Saya juga berpikir, Betapa bodohnya, untuk berpikir bahwa Anda memiliki kendali atas apakah dalam hidup Anda, Anda akan memerlukan pembedahan.

Setelah itu, dia berkeliaran di sudut saat aku berpakaian lagi. Saya mengenakan kostum musim panas saya: celana pendek, tank top besar yang menyembunyikan dada saya dengan baik. Dia kembali dan melongo melihat tubuhku: Apa yang mereka lepas? Tertegun, saya menggumamkan sesuatu tentang bagaimana, saya jamin, saya punya payudara.

Saat dia mengumpulkan barang-barangnya, dia mengatakan dengan lantang bahwa dia suka menjadi seorang gadis. Untuk keluar dari tiket ngebut untuk satu! dia tertawa. Dia menambahkan bahwa dia tidak pernah terlalu memikirkan hal ini sampai percakapan kami. Saya tidak mengatakan, Ya, saya tahu. Saya tidak mengatakan banyak hal yang terlintas dalam pikiran. Punggung saya memang terasa lebih baik. Setelah dia akhirnya pergi, aku menangis beberapa saat. Terkadang sepertinya sepanjang waktu aku menangis.

Saya beruntung tahun ini menemukan terapis baru yang juga trans. Ketika kami selanjutnya berbicara, saya mengulangi apa yang dikatakan terapis pijat, terutama bagian yang saya setujui — tentang takut pisau dan rasa sakit dan semacamnya. Saya mengakui ketidakpastian yang saya rasakan tentang operasi itu sendiri, berpikir dengan rasa bersalah tentang surat-surat yang tampaknya sangat pasti yang saya buat untuk dia dan dokter saya tulis. Mungkin, saya mendapati diri saya mengatakan kepadanya, mungkin saya seharusnya tidak melanjutkannya. Bahkan ketika saya mengungkapkan keraguan seperti itu dengan keras, saya tidak tahu apakah saya bersungguh-sungguh dengan apa yang saya katakan, atau apakah saya sedang mencoba sentimen seperti itu, untuk melihat bagaimana mereka cocok sekarang.

Terapis saya meminta saya untuk memikirkan, atau bahkan menulis tentang, sifat ketidakpastian itu sendiri. Dan, katanya, perhatikan betul bagaimana rasanya hidup di tubuh Anda, saat ini. Ini adalah instruksi yang saya benci pada tingkat usus, karena sebagian besar menjadi seseorang seperti saya adalah bahwa sepanjang waktu Anda berpura-pura bahwa tubuh ini tidak di mana Anda terjebak.

Saya sudah tahu bagaimana rasanya hidup di tubuh saya sekarang, tetapi saya tetap mendengarkan instruksinya. Minggu itu saya berada di Los Angeles, bertemu orang-orang untuk minum kopi. Ini menghalangi kebiasaan khas saya untuk tidak meninggalkan rumah. Setiap pagi saya melirik koper t-shirt yang saya kemas tetapi tahu saya tidak bisa mengambil risiko, alih-alih memilih untuk memakai jumpsuit yang sama selama lima hari berturut-turut. Pergi di depan umum lagi dan lagi, saya sangat menyadari bagaimana ada selalu saluran di otak saya mengatakan payudaraku payudaraku payudaraku payudaraku . Sekedar gagasan untuk tidak lagi memiliki suara itu — saya tidak bisa memberi tahu Anda betapa ilahi itu. Jika saya bisa menjentikkan jari saya dan dibebaskan dari harta saya, saya akan melakukannya dalam sekejap.

Ketika saya terbang pulang, dedaunan mulai berubah menjadi oranye dan emas dan saya merasakan gelombang kegembiraan. Ini itu jatuh, saya menyadari - musim gugur ketika saya akan menjalani operasi. Musim gugur ketika saya menjalani operasi dan kemudian saya duduk di dalam dan di luar akan menjadi dingin. Saya telah menunggu sepanjang tahun untuk musim gugur ini, atau mungkin dua puluh tahun, tergantung pada bagaimana Anda ingin memikirkannya. Tetapi sepanjang tahun saya dengan tabah mempersiapkan: Saya pertama kali menanam benih di teras pada bulan Maret, kemudian menanam tempat tidur dengan sayuran, dan pada akhir musim panas telah mengisi dua lemari es di ruang bawah tanah saya dengan saus apel dan pai apel dan marinara dan roti penghuni pertama. dan pesto dan sebagainya. Karena ketika saya tidak dapat menggunakan tangan saya, ketika suami saya harus melakukan hampir semua hal. Bagaimana saya akan bertahan? Bagaimana kita? Kami akan, adalah masalahnya. Saya sudah tahu ini selama ini. Jika saya jujur, saya pikir saya sudah tahu selama ini persis apa yang akan saya lakukan.

Inilah yang saya sadari tentang ketakutan dan ketidakpastian: mereka tidak akan pergi. Dan itu baik-baik saja. Saya tidak tahu apa yang ada di sisi lain dari operasi ini. Saya punya tebakan. Dan saya ikut. Karena saya pikir itu yang tepat untuk saya, dan karena saya bisa.

Dapatkan yang terbaik dari apa yang aneh. Mendaftar untuk buletin mingguan kami di sini.