Biseksual Mengubah Cara Kita Berbicara Tentang Seksualitas di Layar Kecil

Spoiler ringan untuk musim pertama Biseksual di depan.

Ugh. Saya tidak tahu. Seks itu rumit, kata Leila, seorang lesbian Timur Tengah berusia 30-an yang menggambarkan dirinya sendiri, diperankan oleh Desiree Akhavan , sekitar lima menit menjadi pilot untuk Biseksual . Sebagai pencipta, penulis, sutradara, dan bintang serial asli yang saat ini mengalir di Hulu, Akhavan, yang masih berada di puncak gelombang kritik positif untuk fitur penyutradaraannya baru-baru ini, Pendidikan yang Salah dari Cameron Post , mengatakan bahwa judul acara tersebut berasal dari lelucon, karena ia telah terbiasa diperkenalkan di industri film sebagai [penulis/sutradara/aktris/dll.] biseksual.

Namun terlepas dari judulnya yang tampaknya langsung, Akhavan bersikeras bahwa Biseksual lebih dari sekadar 'pertunjukan gay.' Berbicara di telepon beberapa minggu setelah pertunjukan itu menyelesaikan musim pertamanya di Inggris (di mana ditayangkan sebelum didistribusikan oleh Hulu di AS), dia memberi tahu saya, Bagi saya, itu hanya komedi seks, meskipun tema aneh disematkan di seluruh. Sementara banyak pembuat film tidak benar-benar mengomunikasikan apa pun dalam adegan seks mereka selain fakta bahwa orang menembus orang lain, kata Akhavan, dia ingin Biseksual menjadi pertunjukan di mana seks digunakan sebagai alat yang dengan sengaja memajukan plot. Dan selama enam episode 30 menit musim pertama, dia berhasil melakukan hal itu, sambil merevolusi cara kita berbicara dan menggambarkan biseksualitas di layar kecil.

Pilot dibuka dengan Leila dan Sadie — pacar Leila yang lebih tua dari 10 tahun dan mitra bisnisnya untuk startup teknologi mode, Mine — saat mereka duduk melalui wawancara yang sengaja dibuat-buat tentang peluncuran aplikasi mereka yang akan datang, di mana jawaban mereka untuk beberapa pria pertanyaan reporter yang lebih seksis dengan cepat menetapkan masalah paling mendesak mereka sebagai pasangan: Sadie lebih siap untuk menetap dan memulai sebuah keluarga daripada Leila. Ketika Sadie melamar Leila di kamar mandi selama istirahat dari pemotretan yang menyertainya, tidak mengherankan bahwa Leila berputar-putar dan akhirnya putus dengannya (atau istirahat).

Tetapi sementara premis ini dapat dengan mudah meminjamkan dirinya pada narasi yang sudah dikenal tentang wanita lajang yang baru menemukan dirinya sendiri melalui hookup di kota besar, (London, dalam kasus ini) Biseksual mengambil rute baru. Leila tidak hanya memecahkan periode eksplorasi seksual dengan wanita lain, tetapi ini adalah pertama kalinya protagonis, yang jatuh ke dalam hubungan monogami dengan Sadie di awal masa dewasanya yang aktif secara seksual, mengeksplorasi seks dengan pria.

Perspektif ini bersinar di salah satu Biseksual Adegan paling berkesan, yang terjadi ketika Leila, di tengah-tengah pertemuan yang penuh gairah selama berhari-hari dengan Jon-Criss (pria yang baru saja dia temui melalui teman sekamarnya yang baru), masturbasi dia hingga orgasme. Saat Jon-Criss mengerang dalam ekstasi, kamera memperbesar, memaksa penonton untuk mengikutinya melalui setiap tahap bertahap menuju klimaks — berakhir, tentu saja, dengan dia menghela nafas lega. Tapi sesuai dengan kata-katanya, Akhavan memastikan bahwa adegan itu tidak ada sebagai voyeurisme sederhana. Segera setelah dia mencapai klimaks dan jatuh ke pelukannya, Leila memberi tahu Jon-Criss bahwa dia benar-benar terangsang sekarang dan bertanya kepadanya bagaimana perasaannya. Kamera menunjukkan betapa Leila benar-benar di saat itu, membuat pukulannya semakin keras ketika Jon-Criss menepuk bahunya dan menjawab, sebenarnya aku lapar.

Pertunjukan itu tidak menjelek-jelekkan Jon-Criss di sini, juga tidak melukiskannya sebagai tidak pengertian karena cara tubuhnya merespons rangsangan secara alami, tetapi cara menyoroti ketidakpuasan Leila terasa sangat revolusioner. Secara historis, hiburan populer telah memperlakukan seksualitas wanita, dan khususnya orgasme wanita, sebagai sesuatu yang misterius. Tapi di sini, orgasme prialah yang diinterogasi. Kebingungan dan frustrasi Leila dengan situasi — yaitu, bahwa Jon-Criss siap untuk melanjutkan ke aktivitas berikutnya setelah dia orgasme, dengan sedikit perhatian pada keinginannya — menjadi penonton juga.

Ketika saya bertanya kepada Akhavan apakah interpretasi adegan ini setidaknya merupakan bagian dari niatnya, dia membenarkan, dengan mengatakan, saya pikir seks dengan pria dan wanita jauh lebih mirip daripada yang diperkirakan kebanyakan orang. Tetapi pada saat yang sama, bagi banyak pria, ketika mereka mencapai orgasme, permainan berakhir. Saya merasa itu adalah titik masuk yang sangat bagus, karena [dengan Jon-Criss], Leila telah bertemu seseorang yang sangat keren sehingga dia bersenang-senang dan merasa aman, tetapi masih ada hal yang membuat mereka terpisah. Bukan dia lumayan selaras dengan kebutuhannya.

Untungnya, menjelajahi kebutuhan tersebut menyediakan bahan yang cukup untuk acara TV, setidaknya untuk enam episode. (Musim kedua dari Biseksual belum dikonfirmasi, tetapi menurut Akhavan dan perwakilan Hulu, satu sedang dibahas.) Seperti yang dikatakan Akhavan kepada saya, masih banyak kesalahpahaman seputar biseksualitas dan tentang apa artinya hidup sebagai biseksual, sehingga mudah ditemukan alur cerita untuk dijelajahi. Misalnya, ketika Sadie mengetahui bahwa Leila telah tidur dengan pria selama istirahat mereka, dia menjadi marah dan menuntut untuk mengetahui mengapa Leila merahasiakan biseksualitasnya. Menurut Sadie, biseksualitas Leila (dan karena itu, keinginannya untuk berhubungan seks dengan pria) yang membuat mereka tidak bahagia bersama. Secara alami, Leila harus menjelaskan bahwa menjadi biseksual tidak berarti dia tidak bisa bahagia dalam hubungan monogami.

Demikian pula, Gabe, teman sekamar baru Leila setelah dia pindah dari apartemen bersamanya dengan Sadie, tampaknya tidak menyadari nuansa biseksualitas (dan seksualitas wanita secara umum) seperti yang diharapkan oleh pria kulit putih pertengahan 30-an yang pernah menulis sebuah buku berjudul Tes (khusus) menjadi. Dalam salah satu episode musim berikutnya, Gabe dengan sungguh-sungguh mencoba menghibur Leila tentang masalah romantisnya dengan menjelaskan bahwa, setidaknya sekarang setelah dia keluar sebagai biseksual, Anda tidak perlu mengunci diri kepada siapa pun, karena, bagaimanapun, 'bukan itu kesepakatan ... untuk biseksual? Ketika Leila ingin tahu apa yang membuatnya mengatakan ini, Gabe menjawab, Mereka tidak mengharapkanmu karena ada begitu banyak orang yang membuatmu tertarik, dan karena itu, monogami tidak mungkin untukmu, itu bagus. ! Kamu bebas! Dapat dimengerti tersinggung, Leila menegurnya karena memperlakukannya sebagai spesies yang berbeda dari dirinya dan berjalan pergi, meninggalkannya menunggu Uber-nya sendirian.

Dengan menggunakan karakter seperti Sadie dan Gabe, yang perspektifnya menyebabkan mereka dengan sengaja salah memahami ide-ide mendasar tentang biseksualitas, sebagai cara untuk mengomunikasikan poin yang lebih besar tentangnya, mudah untuk saat-saat seperti ini dianggap terlalu didaktik — dan terkadang memang demikian. Tapi ada juga alasan bagus untuk ini. Mengacu pada adegan yang disebutkan di atas dengan Gabe, Akhavan memberi tahu saya bahwa itu diambil langsung dari pengalaman kehidupan nyata, satu dengan seseorang yang digambarkan Akhavan terlibat dengan pertunjukan, meskipun hanya secara tangensial.

Mereka bertanya-tanya bagaimana kami akan melakukan musim kedua, dan mengatakan itu akan menarik karena, 'Sekarang Sadie tahu Leila biseksual, mereka tidak bisa bersama lagi, dan itu mengubah taruhan segalanya,' kenang Akhavan. Saya seperti, 'Yah, mengapa mereka tidak bisa bersama?' Dan mereka seperti, 'Nah, sekarang Sadie tahu bahwa Leila tidak akan pernah bisa menjalin hubungan nyata!' Untuk Akhavan dan kolaboratornya, komentar itu sangat tidak masuk akal- titik bahwa kita harus mengatasinya.

Sebagai pertunjukan yang memunculkan stigma dan prasangka tertentu dengan sengaja untuk menjatuhkan mereka, Biseksual berada dalam posisi yang sangat unik untuk menyoroti salah satu seksualitas yang paling sering disalahpahami. Tetapi bahkan jika itu tidak dapat membantu membuka mata orang yang paling rabun di antara kita, masih menyenangkan mengetahui bahwa ada pembuat konten di luar sana yang bersedia menantang status quo dari cerita yang biasanya diceritakan di TV. Sekarang, yang kami butuhkan hanyalah musim kedua.

Biseksual sedang streaming penuh di Hulu sekarang.