California Dreamin' Adalah Mimpi Buruk bagi Beberapa Orang LGBTQ+

50 Negara Queer

Seperti migran lain ke California, Scott Gregory* datang dengan mimpi emas. Anda bisa menggunakan kamar mandi di sana, pikir Gregory, lalu 20. Mereka akan memberi Anda testosteron Anda, mereka akan memberi Anda operasi atas , Anda akan aman di sana. Dia punya teman di Michigan, komunitas orang aneh dan trans di reservasi penduduk asli Amerika di dekat perbatasan Kanada. Tetapi ketika ayahnya mencoba membunuhnya — Tidak akan ada Dua Roh dalam keluarga kami, Gregory ingat dia berkata — dia mengambil mata merah ke San Jose. Di ranselnya, dia membawa kantong obat kulit rusa, powwow regalia, dan surat-surat yang dikirimkan teman-temannya saat dia menjalani terapi konversi , sebuah praktik yang dimaksudkan untuk mengubah orientasi seksual atau identitas gender seseorang yang dilarang di 13 negara bagian.

Bibinya tinggal di Golden Hills Drive di Milpitas, tepat di timur laut kota dekat ujung bawah Teluk San Francisco. Dia adalah orang yang membawa Gregory kembali ke sekolah untuk berbelanja pakaian anak laki-laki ketika dia masih remaja. Dia juga membayar tiket pesawatnya; dia sakit, dan dia berencana untuk membantu merawatnya. Tapi dia tidak mengatakan betapa sakitnya dia. Gregory tiba 3 Desember. Dia meninggal 22 Desember. Dia satu-satunya anggota keluarga California yang mendukungnya, dan setelah bulan gelap di tempat tidur, Gregory tidak tahan lagi di rumah pamannya. Terguncang karena kesedihan dan hormon baru yang dia mulai, Gregory pergi ke tempat penampungan.

Di sana, seorang anggota staf memanggilnya tranny, seorang penduduk mengancam akan membunuhnya, dan seorang lagi meninju wajahnya. Dia tidur di luar, kadang-kadang di St. James Park di pusat kota San Jose, kadang-kadang di Hobo Alley di Santa Clara Street, dan kadang-kadang di tempat tidur pria tua yang cringey yang dia temui di Grindr. Dia memang mendapatkan operasi teratas setelah mendapatkan surat rujukan dari terapis yang dibutuhkan sebagian besar ahli bedah, tetapi karena dia tidak punya tempat, dia harus tinggal di dewan dan perawatan di East San Jose yang memiliki kutu busuk. Infeksi dari gigitan mengirimnya kembali ke rumah sakit. Dada saya terbuka dan hancur sekarang, katanya.

Di San Jose, di mana bendera trans Pride berkibar di atas gedung county setiap bulan Juni, rata-rata sewa untuk dua kamar tidur adalah $2,626 . Jalan masuk tersumbat dengan terlalu banyak mobil, akibatnya dua atau tiga keluarga bertumpuk menjadi satu rumah. Orang-orang muda heteroseksual tinggal bersama orang tua mereka jauh di usia 20-an, tetapi orang-orang aneh dan trans sering tidak memiliki pilihan itu. Populasi tunawisma California melonjak 13,7 persen antara 2016 dan 2017, membentuk a perempat tunawisma bangsa; 29 persen pemuda tunawisma Santa Clara County diidentifikasi sebagai LGBTQ+.

Orang aneh dan trans telah muncul tanpa apa-apa di kota-kota California selama beberapa dekade, sejak Angkatan Laut menjatuhkan pelaut karena perilaku homoseksual dengan pelepasan biru di San Francisco setelah Perang Dunia II . Kami tiba dalam jumlah yang sangat besar dan terorganisir dengan sangat gigih sehingga kami memiliki undang-undang yang paling kuat di negara ini: perlindungan pekerjaan, operasi untuk narapidana trans, penanda gender nonbiner pada surat izin mengemudi. Undang-undang itu, yang nyata dan diperoleh dengan susah payah, menarik orang-orang LGBTQ+ ke California seperti lagu sirene. Tetapi apakah hukum yang baik itu penting jika Anda tidak punya tempat untuk tidur?

Gavin Newsom memulai kampanye iklan online pertamanya untuk gubernur California dengan video treacly tentang pernikahan sesama jenis yang dia lakukan sebagai walikota San Francisco pada tahun 2004, ditujukan langsung pada kaum liberal yang baik. Dia dengan berani pro-LGBTQ+, video tersebut memberi tahu para pemilih. Ini berhasil — dia menikmati timah lebar sejak memenangkan primer Juni.

Tapi California memiliki negara tertinggi tingkat kemiskinan , hampir seluruhnya karena krisis perumahan, seperti yang diketahui oleh orang trans California seperti Gregory. Di Kabupaten Los Angeles saja, sekitar 600.000 orang membelanjakan 90 persen pendapatan mereka untuk sewa, hampir tidak menyisakan apa pun untuk makanan dan transportasi. Negara tidak memiliki juta apartemen untuk orang-orang berpenghasilan sangat rendah, dan meskipun negara menyisihkan hampir $5 miliar tahun ini untuk perumahan dan tunawisma yang terjangkau, harga sewa melanjutkan ke melonjak . Bertahun-tahun dalam krisis perumahan, legislatif negara bagian tidak bisa lulus tagihan perumahan kepadatan tinggi musim semi ini, dan pemilik rumah tidak nyaman di sekitar orang miskin telah menghalangi upaya perumahan lokal yang terjangkau. Di bagian depan sewa, Newsom adalah hampir tidak bisa dibedakan dari lawannya dari Partai Republik.

Newsom berpendapat rencananya untuk buat lebih banyak perumahan akan mengurangi sewa, yang tidak mungkin di San Jose Gregory, di mana pengembang mengatakan kepada dewan kota pada bulan April bahwa sewa yang sudah setinggi langit harus 25 persen lebih tinggi pada setiap perumahan baru yang mereka bangun. Tak satu pun dari 58 kabupaten di negara bagian memiliki cukup perumahan yang terjangkau untuk memenuhi permintaan, tetapi selama musim primer, Newsom berpendapat bahwa dia akan membangun lebih banyak perumahan daripada yang pernah dibangun dalam setahun selama tujuh tahun berturut-turut, sebuah tujuan yang disebut para ahli tinggi. mustahil .

Newsom diklaim untuk mengurangi tunawisma jalanan San Francisco sebesar 12.000 orang, tetapi 5.000 tunawisma kota hanya mendapat tiket bus untuk pergi, dan krisis memburuk setelah dia meninggalkan kantor untuk menjadi letnan gubernur. Pada tahun 2010, dia ujung tombak San Francisco peraturan duduk-bohong , yang menjadikannya kejahatan untuk mengambil ruang di trotoar, untuk kuat berlawanan dari pendukung tunawisma. Dia juga tidak mendukung tahun ini inisiatif pemungutan suara untuk memulihkan kemampuan kota untuk memungkinkan kontrol sewa, kemungkinan karena miliarder real estat seperti George dan Judith Marcus, yang menolak ukurannya, di antaranya kontributor teratas untuk kampanyenya, bersama tuan tanah yang kuat dari California Apartment Association.

California Newsom terdengar seperti mimpi bagi orang-orang LGBTQ+ — jika Anda punya uang. Tetapi tanpa pekerjaan bergaji tinggi, membayar sewa di kota-kota pesisir hampir tidak mungkin, terutama bagi orang-orang trans yang menghadapi stigma dari tuan tanah, yang memegang semua kekuasaan di pasar perumahan California. Dan ketika politisi lurus men-tweet foto dari Pesta kebanggaan tapi menentang upaya ke alihkan daya dari tuan tanah, penyewa aneh dan trans yang rentan menghadapi konsekuensinya.

Satu ton tuan tanah tidak akan menyewakan kepada seseorang, bahkan jika mereka memiliki penghasilan, bahkan jika mereka dapat menunjukkan bukti pekerjaan. Mereka memiliki kemampuan untuk mengatakan 'tidak', kata Lisa Willmes, direktur program di Kafe Pemulihan San Jose , pusat trans-ramah untuk orang-orang yang berurusan dengan kecanduan, masalah kesehatan mental, dan tunawisma di pusat kota San Jose. California telah melarang diskriminasi perumahan terhadap orang trans sejak 2004 , tetapi dalam praktiknya sulit untuk ditegakkan. Tidak ada cara untuk membuktikan bahwa Anda didiskriminasi karena Anda transgender, kata Willmes.

Saya bertemu Jaime Espinoza, 28, di Recovery Café San Jose, ruang ceria yang buka lima hari seminggu di mana, selain kelompok pendukung pemulihan dan pelatihan keterampilan kerja, pengunjung bisa mendapatkan makanan atau latte yang dibuat dengan kacang yang disumbangkan dari kacang kelas atas. Chromatic Coffee di ujung jalan. Espinoza menghasilkan $14,75 per jam di Macy's di mal Westfield Oakridge. Bahkan untuk menyewa kamar saja tidak cukup, katanya. Tidak seperti banyak wanita trans lain yang datang ke Recovery Café, dia memiliki rumah yang stabil dengan neneknya di East Side. Tapi dia tidak nongkrong di rumah, karena neneknya nama mati dia setiap hari. Saya hanya mencoba mengabaikannya dan berinteraksi dengannya sesedikit mungkin, katanya. Pindah ke tempat yang lebih murah bukanlah pilihan, karena membutuhkan penghematan. Kami hidup dari bulan ke bulan seperti apa adanya, kata Espinoza. Selain itu, dia dibesarkan di sini.

Gregory, sekarang berusia 23 tahun, juga terkunci di area tersebut. Dia membutuhkan pasokan hormon secara teratur, terapis trans-ramah, dan dokter trans-sadar yang dapat dia percaya, yang dia temukan di klinik Program Kesehatan Tunawisma Valley di Alexian. Jika tidak, dia akan tinggal bersama neneknya di Crescent City, sebuah kota pantai kecil di dekat perbatasan Oregon. Dia mencari perumahan secara teratur di Craigslist dan grup Facebook, dan dia terus-menerus bertanya kepada teman baru apakah mereka mau menerimanya sebagai teman sekamar. Harganya konyol, katanya. Ya Tuhan. $2000 untuk kamar jelek?

Dia beruntung menemukan penempatan sementara di fasilitas perumahan untuk orang dewasa dengan masalah kesehatan mental, karena dia berurusan dengan PTSD dan disforia gender. Dan orang trans dengan kasus yang sangat parah terkadang dapat menemukan tempat tinggal yang mendukung secara permanen. Idanna Marin, 50, pasien lain di klinik Alexian, melewati Recovery Café dengan kemeja bermotif dan anting-anting mutiara. Transplantasi dari Chicago dan Filipina sebelumnya, Marin adalah tunawisma selama bertahun-tahun di San Jose tetapi pindah ke dupleks satu kamar di pusat kota ketika dia meninggalkan rehabilitasi tahun lalu melalui program perumahan transisi yang ditujukan untuk orang yang baru sadar. Ketika saya bertemu dengannya, dia sedang membersihkan salad bar, botol semprot di tangan, sebagai bagian dari shift sukarelawannya di kafe.

Aku menyukainya, dia menyembur. Ya Tuhan. Saya punya tempat untuk pulang, mandi, Anda tahu, semuanya.

Marin cerewet. Dia bertemu dengan seorang wanita trans di bus minggu lalu yang mengatakan kepadanya bahwa dia tampak menyenangkan, tetapi dia masih belajar apa artinya kesenangan baginya setelah beberapa dekade berjuang melawan kecanduan. Apartemennya juga bergantung pada ketenangan. Saya tidak ingin kehilangan tempat tinggal saya, karena berjuang di jalanan sangat berat, katanya.

Para pendukung berjuang untuk membuka tunawisma yang berfokus pada LGBTQ tempat berlindung sebelum akhir tahun, saat hujan kembali dan Kabupaten Santa Clara hanya pengawas gay , yang memperjuangkan layanan LGBTQ+ selama 12 tahun terakhir, daun-daun kantor. Penampungan dimaksudkan untuk memberikan keamanan, bebas dari ancaman dan perlakuan buruk yang dialami Gregory dan yang lainnya. Tetapi tempat penampungan 12 tempat tidur tidak akan menurunkan harga sewa atau meyakinkan pemilik untuk menyewakan kepada orang trans.

Itu juga tidak akan mengembalikan kilau ke mimpi California Gregory. Tiga tahun setelah pindah lintas negara, dia masih menyebut reservasi sebagai rumahnya. Begitulah rasanya, meskipun saya berisiko terbunuh di sana, katanya. Dia tidak akan merekomendasikan California kepada orang-orang trans dari bagian lain negara itu. Saya akan mengatakan pergi ke Oregon.

*Nama telah diubah.

Karya ini adalah bagian dari seri 50 Negara Queer kami .