Dear White Gay Men, Black Panther Bukan Tentang Anda

Mari kita menundukkan kepala dan berterima kasih kepada Beyoncé — waralaba superhero kulit hitam paling sukses sejak itu Pedang di sini.

Macan kumbang tayang di bioskop akhir pekan lalu, memecahkan rekor box office dengan ode yang indah, berwawasan luas, dan elegan untuk Blackness. Sebagai film pertama yang membangun waralaba dalam satu seri, film ini memiliki banyak hal untuk dibahas, mulai dari memperkenalkan keagungan, tradisi, dan sejarah Wakanda, negara fiksi Afrika tempat film tersebut dibuat, hingga membangun latar belakang pahlawan kita, T'Challa, dalam kanon Marvel yang ada. Dan dengan begitu banyak pekerjaan yang harus dilakukan, sungguh menakjubkan apa yang bisa dicapai film ini hanya dalam 135 menit.

Ini adalah film yang berdiri sebagai kemenangan bagi pemirsa kulit hitam, gay atau lurus, momen visibilitas tak terkendali yang membuat banyak pemirsa merasa diberdayakan dan diwakili dengan cara yang mendalam. Dan sebagai pria gay kulit hitam dan Latin, saya merasa sangat bangga dengan apa yang telah dicapai film ini. Setelah menjalani perjuangan yang merupakan kurangnya visibilitas bagi orang-orang seperti saya, sangat menyegarkan melihat Blackness dirayakan seperti ini. Sangat menyegarkan melihat orang kulit hitam memimpin struktur kekuasaan yang tidak terjajah, seperti yang ada di film Wakanda. Sangat menyegarkan melihat orang kulit hitam menjadi pahlawan dari sebuah cerita untuk diri mereka sendiri. Sangat menyegarkan untuk melihat contoh sekutu putih yang efektif di layar, di mana mereka diharapkan dapat menjangkau mereka yang paling membutuhkannya.

Tapi sudah waktunya untuk pemeriksaan realitas. Orang-orang kulit berwarna yang menyaksikan pesta sinematik Hitam yang megah dan tanpa malu-malu ini tahu bahwa Black-lash akan datang. Kita jarang, jika pernah, merayakan sesuatu sebagai orang kulit hitam tanpa orang kulit putih menjadi kesal dan merasa perlu untuk memasukkan diri mereka ke dalam narasi kita. Ledakan baru-baru ini dalam visibilitas dan kekuasaan bagi orang kulit berwarna mewakili perubahan paradigma budaya besar, yang orang kulit putih mencakar pinggirannya. Dan tanggapan terhadap Macan kumbang telah membuatnya terlalu jelas: dari rasis yang diklaim secara salah mereka diserang dan dicaci maki saat pemutaran film ke banyak kritikus konservatif yang yakin bahwa film hitam yang sangat disayangkan bisa sesukses ini, peristiwa minggu ini menunjukkan bahwa film yang indah dan menyenangkan ini tidak akan muncul dengan tenang. Komunitas LGBTQ+ tidak berbeda; minggu ini, LGBTQ+ publikasi dan berbagai orang aneh online telah menemukan masalah dengan yang dirasakan lurus dan/atau penghapusan aneh dari karakter Ayo, yang secara kanonik aneh dalam komik.

Reaksi tersebut menyangkut sebuah adegan, dipotong dari versi teater film, di mana para pencela mengklaim bahwa Ayo, seorang wanita kulit hitam aneh, memberikan tatapan genit setelah tarian ritual kepada karakter Okoye (yang heteroseksual dan menikah). Adegan potongan ini, yang dimaksudkan para pencela, dimaksudkan untuk secara kontekstual menampilkan Ayo sebagai orang aneh — dan potongan itu, mengambilnya dari reaksi yang telah beredar online selama seminggu terakhir, tampaknya menyengat.

Tapi representasi tingkat permukaan semacam ini bukanlah representasi queer terbaik. Orang bisa mengatakan adegan yang diusulkan lebih seperti queerbaiting, karena itu akan menjadi karakter aneh yang menginginkan yang lurus, dan itu menjajakan stereotip yang membosankan dan ketinggalan zaman bahwa orang-orang LGBTQ+ terus-menerus bernafsu atau jatuh cinta pada rekan heteroseksual mereka — stereotip yang merupakan dasar dari banyak keyakinan homofobik.

Kami pantas mendapatkan yang lebih baik dari itu. Kita harus menuntut lebih baik dari itu. Jika Ayo dimaksudkan untuk menjadi aneh dalam film ini, dia akan layak mendapatkan pacar dan alur cerita yang berkembang sepenuhnya. Memperlakukan potongan meja representasi aneh seperti hidangan utama hanya mendorong sutradara dan pembuat film untuk melakukan minimal untuk memenuhi kebutuhan kita untuk dilihat dan cerita kita diceritakan.

Penonton kulit putih dapat berdiri untuk belajar atau sesuatu atau 12 dari Everett, sekutu kulit putih yang diperankan oleh Martin Freeman dalam film tersebut. Dia menjauhi orang-orang kulit hitam, mendengarkan apa yang mereka katakan, dan melangkah hanya jika perlu. Dia setuju untuk membuat dan hidup dengan keputusan yang tidak menguntungkannya dengan cara apa pun. Tetapi dengan melakukan pemberontakan ala Marvel dan mengoceh tentang kegagalan pembuat film untuk mengeksekusi alur cerita dengan cara yang mereka harapkan, kritikus queer telah menemukan sekaleng cacing untuk ditangani oleh orang-orang kulit berwarna, menempatkan kami pada posisi harus mengatasi reaksi homofobik dari dalam komunitas kita sendiri . Dengan cara itu, kemarahan mereka berhasil melindungi supremasi kulit putih, dengan memaksa kami mengkritik perayaan identitas kulit hitam kami.

Untuk penghargaan penulis, Ayo tidak diberi pacar; dalam film, seksualitasnya dibiarkan begitu saja. Terlepas dari kenyataan itu, hashtag #AyoAyoBerpacar telah dibuat, dan anggota Liga Keadilan Representasi Queer mengirimkan suar darurat untuk memperjuangkan perjuangan yang baik untuk penggambaran otentik karakter aneh, tanpa memikirkan apakah ini bisa mengorbankan orang kulit berwarna, karena sering punya sebelumnya . Namun, twist dalam narasi heroik ini adalah bahwa para kritikus ini tidak menginginkan keadilan; mereka hanya ingin mengkritik Blackness.

Alih-alih meminta Marvel untuk memproduksi film dengan pemimpin superhero LGBTQ + (sesuatu yang benar-benar kita butuhkan), seperti Northstar, Wiccan, atau Iceman, para kritikus mengangkat senjata tentang alur cerita karakter kecil ini. Ini tampilan yang buruk. Tidak ada yang akan membantah fakta bahwa harus ada representasi LGBTQ+ di alam semesta Marvel. Setelah melihat bagaimana representasi anggaran besar berdampak pada komunitas kulit hitam melalui Macan kumbang , Anda dapat yakin bahwa QPOC menginginkan perwakilan itu untuk saudara-saudara LGBTQ+ kami — serta semua komunitas terpinggirkan lainnya.

Karena itu, kita harus mempertimbangkan bahwa terkadang lebih baik tidak melakukan semuanya sekaligus. Itu belum tentu penghapusan untuk Macan kumbang pembuat film membiarkan seksualitas Ayo tidak tertangani, terutama karena ini adalah film pertama dalam sebuah waralaba dan Ayo memiliki beberapa baris dalam film di tempat pertama. Dan itu tentu saja tidak langsung. Bisakah kamu kecewa? Tentu. Tapi mari kita jatuhkan garpu rumput dan mengatur standar lebih tinggi.

Saya mengerti bahwa kritikus hanya ingin merasa dilihat. Tetapi Macan kumbang adalah film revolusioner, dan itu tidak memberi mereka undangan terbuka untuk menuntutnya berjuang demi mereka juga. Sementara gerakan pembebasan LGBTQ+ dan kulit hitam memiliki beberapa tema dan karakteristik yang tumpang tindih, orang kulit hitam bukan sekadar bagal untuk membawa pembebasan minoritas lain melintasi garis finis. Terutama mengingat bahwa di komunitas minoritas lainnya, termasuk komunitas LGBTQ+, Asia dan Latinx, menjadi Hitam sering dicemooh dan direndahkan. Memang benar bahwa tidak seorang pun dari kita yang dibebaskan kecuali kita semua, tetapi berhentilah mencoba untuk memimpin pada posisi orang kulit hitam karena Anda pikir mereka memenangkan perlombaan. Itu bukan sekutu yang baik. Kita semua bersama-sama dalam hal ini.

Dalam momen budaya kita saat ini, orang-orang aneh jauh dari tidak terwakili. Karakter aneh dapat dilihat di Keluarga Modern, Will & Grace, Skandal, Queer Eye for the Straight Guy, Ellen, Cara Menghindari Pembunuhan, Kisah Kejahatan Amerika: Pembunuhan Gianni Versace , hampir semua hal lain yang dilakukan Ryan Murphy, dan banyak film gay besar, seperti Panggil Aku Dengan Namamu . Ada alur cerita superhero wanita QPOC yang sedang ditayangkan Petir Hitam yang dinamis dan jujur; jika Anda ingin mendukung perwakilan kami, perhatikan itu, dan dukung kami dalam komunitas kami sendiri.

Representasi QPOC sangat penting di setiap level. Saya tidak hanya memahami sentimen itu, saya mempercayainya, karena saya menjalaninya setiap hari. Menjadi Hitam dan gay berarti hidup di titik persimpangan yang sulit diatur, karena kedua identitas itu tidak selalu bersinggungan dengan cara yang paling bersahabat. Tinggal di sana kadang-kadang berarti memisahkan identitas itu satu sama lain, untuk merayakan satu sama lain sejenak. Ini adalah untuk mengelola dan mengakui bahwa kedua perjuangan itu berada dalam tahap kemajuan yang berbeda di dunia kita saat ini. Kami ingin seksualitas Ayo dibahas dalam waralaba ini juga, tetapi kami pantas mendapatkan yang lebih baik daripada pandangan genit yang sewenang-wenang dan tipis. Kami pantas mendapatkan hubungan aneh yang dinamis dan memiliki kedalaman yang layak. Kritik ini mungkin valid dalam cara-cara kecil, tetapi terlalu dini sehingga sulit untuk melihat apa pun yang melampaui upayanya untuk mengambil apa pun yang Anda dapat dari pengalaman dan representasi Hitam.

Dengan syarat milikmu,
Phillip Henry

Phillip Henry adalah seorang penulis, komedian, advokat, dan pemain di New York City. Tulisannya dapat dilihat di berbagai publikasi antara lain Vogue Remaja dan Kecil. Dia menjadi pembawa acara komedi mingguan LGBTQ variety show The Tea Party di lingkungan Hell's Kitchen di Manhattan.