Good Weird Queer Bar: The Cock Adalah Bar Gay Kotor Terakhir di New York
Selamat Datang di Bar Aneh Aneh yang Bagus , kolom tempat kami menyoroti bar dan ruang selam LGBTQ+ yang kami sebut rumah.
Saya ragu untuk menulis tentang The Cock — bar gay kotor terakhir di New York — karena saya menyukainya dan tidak ingin menghancurkannya dengan paparan yang tidak diinginkan. Seperti yang dikatakan Holly Golightly di Sarapan di Tiffany's : Ada nuansa tertentu dari pusat perhatian yang dapat merusak kulit seorang gadis.
Cock memiliki kehadiran jalanan yang minimal. Satu-satunya tanda di depan adalah ayam jago neon di jendela yang menghitam. Dan bar tidak suka pers. Ketika saya berbicara dengan seseorang yang bekerja di sana, dia menyebut hubungan The Cock dengan media ambivalen. Saya diminta berulang kali untuk menggunakan frase bar gay jelajah daripada menggambarkan pengalaman saya di sana secara eksplisit.
Orang yang saya ajak bicara (yang meminta untuk tidak disebutkan namanya) menyarankan agar saya menggambarkan bar dengan frasa seperti banyak sudut gelap dan getaran ramah yang genit, yang terdengar seperti deskriptor untuk situs web — yang tidak dimiliki The Cock. Satu-satunya kehadiran web bar adalah media sosial: Apa yang terjadi di ayam ... tetap di ayam membaca Instagram .
Bukannya rahasia apa yang terjadi di sini. Bar, dan apa yang membuatnya begitu istimewa di dunia kehidupan malam gay New York City yang semakin steril, adalah ditulis tentang sebelumnya . Perlindungannya dijamin: tidak ada — yang mengkhawatirkan — tidak ada bar lain seperti itu di kota dan sangat sedikit bar seperti itu yang tersisa di negara ini.
Zak Krevitt
Apa yang membuat The Cock begitu istimewa adalah bahwa itu adalah cita rasa New York lama yang diraifikasi dan adegan gay yang ada di sini pada tahun 80-an dan 90-an (dan, menurut beberapa orang, hingga awal 2000-an). Mencatat kehidupan malam kota tidaklah mudah — ini adalah sejarah yang dibangun di atas gosip dan opini. Tidak ada yang membuat katalog tentang selusin bar yang tutup setiap tahun dan bar mana yang buka. Saat ini tidak ada arsip kehidupan malam, tidak ada museum. (Pria yang memproduksi Pesta Hitam , tarian tahunan terkenal New York dan bacchanal fetish, pernah mengeluh kepada saya bahwa sebagian besar poster untuk pesta dekaden yang terkenal beberapa dekade yang lalu telah dibuang begitu saja.)
Di masa lalu, pria gay menjelajahi lingkungan yang murah dan berbahaya di Meatpacking District dan Bowery dan setiap taman umum di Manhattan. Hari ini, lingkungan ini adalah rumah bagi flagships ritel mewah dan kondominium jutaan dolar. Hanya orang ultra-kaya yang mampu tinggal di tempat-tempat di mana, kurang dari lima puluh tahun yang lalu, seks publik dan bar gay milik mafia adalah bagian dari pemandangan jalanan. Pada pertengahan tahun 70-an, kota ini berada di ambang kebangkrutan.
Di lingkungan itu, lubang seks seperti Mineshaft dan The Anvil ada terutama karena mereka menghindari pers dan perhatian publik, seperti yang dilakukan The Cock hari ini. Mereka adalah tempat hiburan malam dari mulut ke mulut di mana pria gay bisa minum dan bercinta di belakang. Banyak yang menyambut pria berbaju kulit. (Ayam juga begitu.)
Gentrifikasi yang melanda New York telah menjadikannya kota elit; ada lebih banyak miliarder di sini daripada kota mana pun di bumi. Di tengah semua kemandulan perusahaan ini, The Cock menonjol seperti lampu merah genting di kota tanpa distrik lampu merah.
Bar-bar gay tua itu sering digerebek oleh polisi, dan di bawah kepemimpinan Rudy Giuliani dari tahun 1994 hingga 2001, banyak dari bar-bar tersebut ditutup, hanyut dalam tujuan pembaruan perkotaan yang agresif yang oleh beberapa penduduk lama diklaim sebagai kematian tepi Kota New York. (Ayam itu juga sering digerebek di bawah Giuliani .) Banyak lainnya hilang sebelum itu, di bawah serangan AIDS di tahun 80-an dan 90-an. Tapi baik AIDS maupun walikota jahat tidak berperan dalam kematian mereka sebagai musuh tertua bar gay: harga sewa. Sulit untuk tetap buka di kota yang tidak pernah tidur — dan tidak pernah menjadi lebih murah.
Gentrifikasi yang melanda New York telah menjadikannya kota elit; ada lebih banyak miliarder di sini daripada kota mana pun di bumi . Midtown, bongkahan perusahaan pulau di bawah Central Park tempat Merrill Lynch dan Morgan Stanley bermarkas, telah meluas ke selatan, menelan semua yang ada di jalurnya. Hell's Kitchen, pernah dianggap sebagai tempat yang berbahaya untuk ditinggali karena reputasinya kekerasan geng yang mengerikan , hari ini terasa seperti Disneyland.
Di tengah semua kemandulan perusahaan ini, The Cock menonjol seperti lampu merah genting di kota tanpa distrik lampu merah. (Sesuai dengan bentuknya, sebagian besar lampu di dalam sebenarnya berwarna merah). Ini adalah ruang yang sangat bernuansa Eropa; salah satu bartender mengatakan bahwa pengunjung dari Eropa tidak melihat apa yang sedang hype, karena Anda dapat melakukan ini di bar mana pun di Berlin.
Gambar tidak diizinkan di dalam bar. Mereka akan meminta gawkers dan gay yang menghakimi untuk keluar.
Saya menulis tentang tempat itu dengan hormat, sebagai seseorang yang suka berlayar dan banyak sudut gelap. Saya juga menulis tentang itu dengan perasaan muram bahwa saya merekam apa yang pasti akan menjadi sejarah lebih cepat daripada nanti — dan itulah mengapa artikel ini harus ada. Satu-satunya pengetahuan saya tentang bar dan klub gay hebat di masa lalu, seperti Orang Suci dan Pusat perhatian dan si Roxy , berasal dari artikel yang saya baca tentang mereka dan cerita dari mereka yang mengalaminya.
Karyawan tanpa nama itu mengatakan bahwa dia mengalami akhir dari hari-hari kejayaan gay New York sebelum budaya berubah.
Kebanyakan orang berusia di atas tiga puluh tahun yang aktif dalam adegan itu mengingatnya, katanya kepada saya. Ia memperkirakan, budaya seks di kota itu mulai mengering sekitar tujuh tahun lalu. Dia ingat melihat orang-orang berbaris di lubang kemuliaan, menunggu giliran mereka, di tempat-tempat yang sudah tidak ada lagi. Dia memuji Grindr, Scruff, kesetaraan pernikahan, dan faktor-faktor lain untuk pemberantasannya.
Pria gay sekarang lebih monogami, katanya.
Tidak semua dari kita, kataku padanya. Saya dan banyak pria gay lain yang saya kenal – termasuk pasangan saya – datang ke New York untuk mencari budaya seks bebas yang dia gambarkan, dan telah dikecewakan oleh sebuah kota yang telah kehilangan reputasi buruknya. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya benar-benar menikmati pesta seks aneh keliling yang terjadi di Manhattan dan Brooklyn, yang melompat dari satu tempat ke tempat lain dan kadang-kadang hanya untuk undangan — Anda harus disetujui di pintu untuk masuk.
Ya, katanya, tapi bahkan mereka sekarat.
Saya menulis tentang The Cock dengan hormat, sebagai seseorang yang suka menjelajah dan banyak sudut gelap. Saya juga menulis tentang itu dengan perasaan muram bahwa saya merekam apa yang pasti akan menjadi sejarah lebih cepat daripada nanti — dan itulah mengapa artikel ini harus ada.
Cock telah terbuka selama dua puluh tahun dan telah memiliki tiga lokasi. Yang pertama ada di Avenue A di Alphabet City, yang kedua di First Avenue, dan yang ketiga dan lokasinya saat ini di Second Avenue. Saya pernah mendengar desas-desus bahwa mereka pindah ke jalan karena berbagai alasan — karena penggerebekan polisi, karena undang-undang merokok (merokok di bar dilarang di New York pada tahun 2002, tetapi The Cock terus terengah-engah).
Saya yakin bahwa tidak satu pun dari alasan yang diisukan ini benar, dan bahwa bar itu hanya pindah karena pemiliknya menemukan kesepakatan sewa yang lebih baik dan cerdas.
Saya bertanya tentang pemiliknya dan tidak diberitahu apa-apa. Bahkan bukan nama depan. Saya hanya diberitahu bahwa dia adalah pria yang lurus dan tangguh seperti paku.
Bartender itu mencantumkan sejumlah bar gay di New York yang dimiliki oleh orang-orang heteroseksual — banyak di antaranya yang sering saya kunjungi — tetapi karena saya tidak dapat mengonfirmasi klaim ini, saya tidak akan mencantumkannya di sini. Penting bagi orang untuk mengingat itu, katanya. Ada sejarah panjang di kota orang-orang heteroseksual ini yang memberi ruang bagi kaum gay dan queer karena mereka tidak menghakimi, dan karena mereka menyadari bahwa kami adalah pelanggan setia.
Faktanya, banyak bar gay tertua di kota, katanya, dimulai sebagai bar biasa, termasuk The Cock. Dia mengatakan itu memiliki nama yang berbeda saat itu, tetapi tidak akan memberi tahu saya apa namanya atau kapan namanya berubah. Hari ini, pemiliknya sangat protektif terhadap The Cock dan menginginkannya tetap seperti apa adanya.
Dia juga eksplisit tentang apa yang bukan The Cock. Hal ini tidak ramah untuk kerumunan lajang. Ini bukan bar untuk pria lurus. Ini adalah bar untuk pria gay dan queer — dan itu benar-benar termasuk pria trans.
Dia juga menekankan bahwa, tidak seperti banyak bar di kota yang mungkin menakutkan bagi mereka yang tidak memiliki tubuh terpahat dan perut six-pack, The Cock menyambut semua orang. Saya tidak ingin tiga pria yang secara tradisional menarik yang melongo dan menghakimi, katanya. Saya ingin tujuh puluh orang biasa yang mendapatkannya.
Saya pergi ke The Cock dalam proses penulisan artikel ini bermaksud untuk melakukan beberapa pelaporan, tetapi tidak banyak pelaporan yang terjadi. Tapi itulah keajaiban bar. (The Eagle, bar kulit cruisy yang terkenal di Chelsea, terasa kaku jika dibandingkan.) Ketika saya akhirnya berbicara dengan bartender beberapa hari kemudian, dia meminta saya dengan ramah untuk tidak menjelaskan apa yang saya lakukan secara rinci. Jadi saya hanya akan menulis bahwa saya suka The Cock untuk semua ini dan lebih banyak lagi — untuk pelanggan yang menarik dan untuk kerumunan yang ditentangnya.
Saya berharap ada lebih banyak ruang seperti The Cock di New York, tetapi saya juga mengenali angin perubahan. Jika Anda salah satu dari kami, datanglah kapan-kapan dan periksa semuanya kecuali cawat olahraga Anda di pemeriksaan jas. Itu, dia mengingatkan saya, sangat legal.