Harry Potter Menyelamatkan Hidupku. J.K. Rowling Sekarang Membahayakan Orang Trans Seperti Saya

Dalam op-ed ini, Kacen Callender , seorang penulis fiksi kelas menengah, dewasa muda, dan dewasa pemenang penghargaan terlaris dan pemenang penghargaan, membongkar hubungan pribadi mereka dengan seri Harry Potter, dan mengapa J.K. Pandangan transphobic dan transmisoginis Rowling berarti kita harus mencela dan berhenti mendukung dia dan pekerjaannya. Callender adalah penulis yang baru saja dirilis Felix Selamanya , sebuah novel yang merayakan pemuda transgender dan non-biner.

Saya memahami taruhannya ketika saya menulis untuk anak-anak dan remaja. Saya mengerti bahwa buku dapat menyelamatkan nyawa. Ketika saya menerima Penghargaan Buku Stonewall untuk Anak Badai awal tahun lalu, saya memberikan pidato emosional, memberi tahu sebuah ruangan yang penuh dengan orang asing bahwa J. K. Rowling dan serial Harry Potter telah menyelamatkan hidup saya. Terisolasi, diintimidasi, dan tidak memiliki harapan untuk masa depan, saya telah merencanakan untuk mati dengan bunuh diri sebagai seorang anak. Saya tidak pernah berencana untuk hidup melewati usia enam belas tahun. Ada beberapa alasan mengapa saya tidak menindaklanjuti rencana saya: saya takut mati, saya khawatir tentang bagaimana perasaan keluarga saya — dan, sebodoh kelihatannya sekarang, saya berkata pada diri sendiri bahwa saya belum bisa mati. , karena saya perlu tahu bagaimana seri Harry Potter akan berakhir.

Harry Potter, kadang-kadang, menawarkan satu-satunya cahaya yang bisa saya lihat selama bertahun-tahun dihabiskan dalam pusaran depresi dan kecemasan. Saya belum mulai sepenuhnya memahami identitas queer atau trans saya, tetapi dalam retrospeksi, buku-buku itu menawarkan fondasi yang saya butuhkan untuk mencintai diri sendiri pada saat saya membenci segala sesuatu tentang saya. Serial ini membantu saya melihat bahwa menjadi berbeda dari kebanyakan masyarakat itu kuat dan ajaib. Itu memberi saya harapan bahwa ketidaktahuan yang penuh kebencian dapat dikalahkan dan menunjukkan bahwa cinta, secara harfiah, adalah kekuatan yang akan menyelamatkan kita semua. Ada penelitian yang mengungkapkan Harry Potter mengajari para pembacanya empati , dan spekulasi bahwa generasi saya, milenium yang seusia Harry ketika dia pertama kali pergi ke Hogwarts, telah mengalami revolusi karena buku. Saya pernah bangga akan hal ini.

Saya mengerti bahwa buku dapat menyelamatkan hidup, seperti mereka telah menyelamatkan saya. Saya juga memahami bahwa, ketika seorang penulis hebat seperti Rowling melontarkan retorika kebencian yang sama yang telah membunuh begitu banyak orang, dia secara langsung memengaruhi kehidupan para pembaca muda yang mungkin pernah memandangnya dan menemukan keamanan dalam karyanya.

Sementara depresi adalah penyakit seumur hidup, seiring bertambahnya usia, saya menemukan harapan. Saya mulai membaca dan menulis fiksi penggemar Harry Potter, dan saya merasakan tujuan ketika saya menemukan bahwa saya ingin menjadi seorang penulis. Tanda-tanda peringatan tentang sifat asli Rowling ada di sana, ya: Saya ingat kemarahan atas nama rasis Cho Chang ketika saya masih muda, dan seiring berjalannya waktu, ada rasa jijik terhadap perampasan dan penggunaan yang tidak tepat dari Rowling. Sejarah penduduk asli Amerika , itu queerbaiting melekat dalam pengumumannya bahwa Dumbledore adalah gay tanpa repot-repot menunjukkan identitasnya di halaman, dan kekecewaan ketika Nagini dibuat menjadi wanita Asia Timur yang terjebak dalam tubuh ular . Saya belum menyadari subversif, anti-Semit citra goblin yang mengendalikan bank. Harry Potter telah menyelamatkan hidup saya, jadi saya terus berharap dan berpikir bahwa ini adalah kesalahan seseorang yang sedang belajar dan tumbuh, dan tidak akan dengan sengaja, dengan sengaja menyakiti siapa pun.

Saya pertama kali mengetahui transfobia J. K. Rowling ketika dia mendukung Maya Forstater akhir tahun lalu, berpartisipasi dalam semacam retorika kebencian TERF-esque yang menyebabkan rasa sakit dan, pada akhirnya, kematian begitu banyak orang trans dan non-biner. Sulit untuk menerima kenyataan bahwa ini datang dari penulis yang sama yang telah menyelamatkan hidup saya, yang telah menawarkan begitu banyak harapan selama tahun-tahun ketika saya ingin mati, yang membuat saya merasa kuat, dan yang telah mengajar empati dan cinta seluruh generasi. Ada kemarahan, memang seharusnya, dan seruan bagi pembaca untuk mencela serial Harry Potter. Sementara saya segera tahu saya tidak bisa lagi mendukung Rowling, awalnya saya mengalami kesulitan melepaskan emosi saya dari Harry Potter. Saya masih di sini, setidaknya sebagian, karena serial ini. Saya seorang penulis karena buku-buku itu. Ini melampaui nostalgia masa kecil bagi saya.

Namun bahkan menghadapi protes dan reaksi balik dan fakta bahwa transfobianya salah secara moral dan faktual, retorika Rowling berlanjut, dan dia memilih akhir pekan ini untuk buat komentar transphobic lagi , sekarang, di tengah protes untuk gerakan Black Lives Matter, beberapa hari setelah serangan yang tidak dilaporkan atas Iyanna Dior dan pembunuhan Tony McDade. Transgender dan orang kulit berwarna non-biner adalah salah satu kelompok yang paling rentan dan tidak terlindungi di seluruh dunia. Ada statistik tak berujung yang menunjukkan kekerasan dan prasangka sistematis dan bahaya orang transgender, dan terutama wanita transgender kulit berwarna, dan khususnya Hitam, wanita transgender, terus-menerus menghadapi. Karena saya seorang penulis untuk anak-anak, seperti J. K. Rowling — dan mengingat sejarah saya sendiri dengan depresi — beberapa angka paling menyakitkan yang harus saya hadapi adalah persentase remaja transgender dan non-biner yang mencoba bunuh diri. Menurut sebuah studi 2018 oleh the Akademi Pediatri Amerika , dari 14% dari semua remaja yang dilaporkan mencoba bunuh diri, remaja transgender laki-laki mencoba bunuh diri pada tingkat tertinggi pada 50,8%, diikuti oleh remaja nonbiner pada 41,8%. Remaja transgender perempuan mencoba bunuh diri pada 29,9%, dan remaja mempertanyakan identitas gender mereka pada 27,9%.

Saya khawatir untuk pembaca muda trans dan non-biner yang telah dikhianati oleh Rowling. Saya berpikir tentang tanggung jawab kita semua untuk mengakhiri dukungan kita padanya.

Saya memahami taruhannya ketika menulis buku untuk anak-anak dan remaja. Saya mengerti bahwa buku dapat menyelamatkan hidup, seperti mereka telah menyelamatkan saya. Saya juga mengerti bahwa, ketika seorang penulis anak-anak yang kuat seperti JK Rowling melontarkan retorika kebencian yang sama yang telah membunuh begitu banyak orang, dia secara langsung mempengaruhi kehidupan anak-anak dan pembaca muda yang mungkin pernah memandangnya dan menemukan keamanan dalam dirinya. bekerja. Kata-katanya tidak hanya berbahaya secara emosional. Mereka berbahaya dan berpotensi mengancam jiwa, dan dapat memengaruhi kesehatan mental transgender muda atau orang non-biner — pemuda yang sama dengan yang dia tulis, orang yang sama yang pernah dia ajarkan empati, kehidupan yang seharusnya ingin dia lindungi dan cintai. . Saya khawatir untuk pembaca muda trans dan non-biner yang telah dikhianati olehnya. Saya berpikir tentang tanggung jawab kita semua untuk mengakhiri dukungan kita terhadap J. K. Rowling.

Sesekali, seseorang menghubungi saya di media sosial, mengatakan bahwa mereka telah mendengar pidato penerimaan yang saya berikan di Stonewall Book Awards, dan bahwa mereka menyesal Rowling telah menyakiti begitu banyak orang. Saya menghargai simpati mereka, dan saya masih merasa sedih saat memikirkan pengkhianatannya — tetapi akhir-akhir ini, saya juga merasakan motivasi dan tujuan yang diperbarui. Ada sesuatu yang kuat, dan mungkin sedikit ironis, fakta bahwa J. K. Rowling menginspirasi saya dan banyak orang transgender dan nonbiner lainnya untuk menjadi penulis. Saya bersemangat untuk hari dimana ratusan ribu suara dan kata-kata kita akan menenggelamkan pidato kebenciannya dengan kisah koneksi, validasi, kegembiraan, dan cinta kita. Ada kekuatan dalam kenyataan bahwa kita menulis cerita yang pantas kita dapatkan — dan, ya, fakta bahwa kita juga berpotensi menyelamatkan nyawa.


Lebih banyak cerita hebat dari mereka.