Namanya Dwight.

Surat yang saya terima sepuluh tahun yang lalu tidak ditandatangani dan tidak memiliki alamat pengirim. Jelas penulisnya tidak mengharapkan, apalagi menginginkan, balasan. Sebuah pesan dalam botol, dari siapa pun ke siapa pun, surat itu masih merupakan bentuk komunikasi yang paling aneh. Ia tidak meminta apa-apa selain untuk dibaca, tidak menjanjikan apa-apa selain untuk membagikan beberapa fakta dan perasaan, dan, melihat bahwa itu pasti telah dicoret di atas selembar kertas kuning bergaris yang tampaknya buru-buru disobek dari selembar kertas, penulis tidak akan terkejut jika, setelah membaca sekilas, penerima memutuskan untuk meremasnya dan melemparkannya ke tempat sampah terdekat.

Sebaliknya, saya menyimpan surat itu. Saya menyimpannya selama sepuluh tahun.

Apa yang menggerakkan saya bukan hanya faktanya yang serius atau tanda kesedihan yang diremehkan, tetapi asosiasi yang diprovokasi dalam pikiran saya. Itu mengingatkan saya pada pesan pendek dan terpotong untuk orang-orang terkasih, yang ditulis oleh orang-orang yang akan dikirim ke kamp kematian yang tahu bahwa mereka tidak akan pernah terdengar lagi. Ada kesegeraan yang mengerikan tentang catatan mereka yang ditulis dengan tergesa-gesa yang mengatakan semua yang bisa dikatakan dengan kata-kata sesedikit mungkin — tidak ada cukup waktu untuk lebih, tidak ada kesalehan yang mencemooh, tidak meremas-remas tangan, tidak ada pelukan dan ciuman yang tulus sebelum akhir yang tragis. . Itu juga membuatku memikirkan pesan telepon bergerak yang ditinggalkan oleh mereka yang akhirnya menyadari bahwa mereka tidak akan berhasil keluar hidup-hidup dari Menara Kembar dan bahwa hanya mesin penjawab keluarga mereka yang akan menerima panggilan mereka.

Surat itu panjangnya satu halaman. Satu halaman sudah cukup. Tulisan tangan tidak rata, mungkin karena penulis sudah kehilangan kebiasaan menulis dengan tulisan tangan dan lebih memilih keyboard. Tapi tata bahasanya sempurna. Pria itu tahu apa yang dia lakukan. Saya berasumsi dia menulis catatan itu dengan tangan karena dia tidak ingin ada jejaknya di laptopnya, atau karena dia tahu dia tidak akan pernah mengirimnya sebagai email dan mengambil risiko balasan. Sekarang saya memikirkannya, dia mungkin tidak peduli jika itu bahkan sampai ke penerimanya, seorang reporter Bay Area lokal yang telah menyebutkan novel saya tentang dua pria muda yang jatuh cinta pada suatu musim panas di Italia pada pertengahan 1980-an. Reporter itu akhirnya meneruskannya kepada saya, dikurangi amplopnya dengan cap pos. Tidak perlu waktu lama untuk melihat bahwa semua yang dicari oleh penulis surat itu adalah kesempatan untuk mengucapkan kata-kata yang tidak berani dia hirup di tempat lain.

Buku saya telah berbicara dengannya. Suratnya berbicara kepada saya.

Jadi ini dia: tanggal 16 April 2008.

Saya menemukan buku Pak Aciman saat dalam perjalanan bisnis kembali ke Timur. Bukan jenis buku yang biasanya bisa saya baca, jadi saya membeli satu eksemplar untuk penerbangan pulang. Saya pikir saya senang saya melakukannya.

Anda lihat, saya adalah Elio. Saya berusia 18 tahun dan Oliver saya berusia 22 tahun. Meskipun waktu dan tempat berbeda, perasaan saya tetap sama. Dari percaya bahwa Anda adalah satu-satunya orang yang memiliki perasaan ini, hingga keseluruhan dia mencintaiku – dia mencintaiku bukan skenario, Pak Aciman melakukannya dengan benar. Saya sangat terkesan dengan perhatian yang dia berikan pada pagi hari setelah pertemuan pertama Elio dan Oliver. Rasa bersalah, kebencian, ketakutan. Aku terlalu merasakannya. Saya harus meletakkan buku itu untuk sementara waktu.

Tapi pada akhirnya saya bisa menyelesaikan buku itu sebelum kami mendarat di SFO. Itu bagus, karena saya tidak bisa membawa pulang buku itu. Tidak seperti Elio, akulah yang menikah dan memiliki anak. Oliver saya meninggal karena AIDS pada tahun 1995. Saya masih menjalani kehidupan paralel. Nama saya tidak penting. Namanya Dwight.

Click here

Matthew Leifheit

Namaku tidak penting, dia menulis, hampir sebagai permintaan maaf karena tetap anonim; namun penulis memberikan cukup banyak petunjuk tentang dirinya sendiri — petunjuk yang kemungkinan besar dia ketahui akan membangkitkan rasa ingin tahu yang mendalam dari pembacanya untuk mengetahui apa yang membuatnya menulis surat itu, apa yang ingin dia capai, dan apakah menulis memang membantu. Surat itu sendiri memungkinkan kita untuk melihat bahwa dia bepergian untuk bisnis. Kami juga merasakan bahwa dia mungkin tinggal di Bay Area dan dia tidak jarang bepergian ke Pantai Timur, karena, saat dia menulis, dia kembali ke Timur. Dan kita tahu satu hal lagi: bahwa dia hanya perlu keluar dan memberi tahu seseorang bahwa seorang pria bernama Dwight telah menjadi kekasihnya ketika keduanya masih muda.

Sisanya adalah awan. Kita tidak akan pernah tahu lebih banyak. Menulis telah mencapai tujuannya.

Kami menulis, tampaknya, untuk menjangkau orang lain. Apakah kita mengenal mereka atau tidak, itu tidak masalah. Kami menulis untuk mengeluarkan ke dunia nyata sesuatu yang sangat pribadi di dalam diri kita, untuk membuat nyata apa yang sering terasa tidak nyata dan sangat sulit dipahami tentang diri kita sendiri. Kami menulis untuk memberi bentuk pada apa yang seharusnya tetap amorf. Ini benar tentang penulis seperti halnya tentang mereka yang ingin berkorespondensi dengan mereka.

Selama bertahun-tahun, banyak yang menulis kepada saya baik setelah membaca atau melihat Panggil Aku dengan Namamu . Beberapa mencoba menemui saya; yang lain menceritakan hal-hal yang tidak pernah mereka katakan kepada siapa pun; dan beberapa bahkan berhasil menelepon saya di kantor dan, saat berbicara tentang novel saya, pada akhirnya akan meminta maaf sebelum menangis. Beberapa berada di penjara; beberapa masih remaja, yang lain cukup tua untuk melihat kembali cinta tujuh dekade yang lalu; dan beberapa adalah pendeta yang terkunci dalam keheningan dan kerahasiaan. Banyak yang tertutup, yang lain benar-benar keluar; beberapa adalah janda yang merasakan kebangkitan harapan jika hanya dengan membaca tentang cinta dua pemuda bernama Elio dan Oliver di Italia; beberapa di antaranya adalah gadis-gadis yang sangat muda yang ingin bertemu dengan Oliver yang telah lama mereka nantikan; dan beberapa mengingat mantan kekasih gay yang kadang-kadang mereka temui bertahun-tahun kemudian tetapi yang tidak pernah mengakui apa yang pernah mereka bagikan dan lakukan bersama ketika keduanya adalah teman sekolah dan tidak ada yang menikah. Semua sangat sadar menjalani kehidupan paralel. Dalam kehidupan paralel itu segala sesuatunya sebagaimana mestinya. Elio dan Oliver masih tinggal bersama. Dan tidak ada yang punya rahasia di sana.

Tidak seperti kekasih Dwight, setiap orang yang meluangkan waktu untuk menulis surat kepada saya tidak menyembunyikan nama mereka, tetapi semuanya, pada satu atau lain waktu, menyembunyikan sesuatu yang sangat mendasar. Mereka menyembunyikannya dari diri mereka sendiri, dari kerabat, dari teman, teman sekelas, atau kolega, atau dari kekasih yang tidak akan pernah bisa menebak kerinduan bermasalah apa yang mendidih di bawah tatapan mereka yang teralihkan setiap kali mereka berpapasan.

Beberapa pembaca menulis untuk memberi tahu saya bahwa mereka merasa bahwa novel saya telah mengubah mereka, dan memberi mereka wawasan baru tentang diri mereka sendiri; beberapa merasa itu mendesak mereka akhirnya untuk membuka lembaran baru dalam hidup mereka. Tetapi beberapa tidak bisa melangkah sejauh ini dan, meskipun menguasai bahasa mereka dengan sempurna, mengaku kekurangan kata-kata untuk menjelaskan mengapa mereka begitu tersentuh oleh novel saya atau mengapa mereka merasakan kerinduan yang belum terselesaikan untuk hal-hal yang tidak pernah mereka pertimbangkan atau inginkan sebelumnya. Mereka mengalami emosi yang meluap-luap dan kemungkinan-kemungkinan yang tidak dapat dipahami yang meminta untuk diperhitungkan karena mereka tampak lebih nyata daripada kehidupan itu sendiri, perasaan diri mereka sendiri yang memberi isyarat dari tepi seberang yang tidak pernah mereka kenal ada di sana dan yang potensi kerugian sekarang adalah sumber kesedihan yang tak dapat dihibur. Karenanya air mata mereka, penyesalan mereka, dan perasaan kehilangan yang luar biasa dalam hidup mereka sendiri.

Namun, kata mereka, itu bukan air mata kesedihan. Itu adalah air mata pengakuan, seolah-olah novel itu sendiri adalah cermin bagi pembaca untuk melihat emosi mereka sendiri terbentang di hadapan mereka. Tanggapan ini membuat saya sadar bahwa Panggil Aku dengan Namamu tidak menarik perhatian pada apa pun yang belum diketahui pembaca, juga tidak membawa kebenaran atau wahyu baru; semua yang dilakukannya adalah memberikan pencerahan baru tentang hal-hal yang sudah lama akrab tetapi mereka tidak pernah meluangkan waktu untuk mempertimbangkannya. Akan sangat menggoda untuk mengatakan bahwa mereka diingatkan akan cinta pertama mereka yang terlupakan; kebenarannya adalah bahwa semua cinta, bahkan yang terjadi di akhir kehidupan, adalah cinta pertama. Selalu ada rasa takut, malu, keengganan, dan tidak sedikit pun dendam. Keinginan adalah penderitaan.

Matthew Leifheit

Semua orang yang membaca Panggil Aku dengan Namamu mengerti tidak hanya perjuangan baik untuk berbicara dan menahan kebenaran mereka tetapi juga rasa malu yang datang setiap kali kita menginginkan sesuatu dari seseorang. Keinginan selalu cerdik, selalu tertutup — kami akan memberi tahu semua orang yang kami kenal tentang orang yang ingin kami pegang telanjang di lengan kami, tetapi orang terakhir yang tahu ini adalah orang yang kami dambakan. Hasrat sesama jenis bahkan lebih dijaga dan diwaspadai, terutama pada mereka yang baru menemukan seksualitasnya. Kecanggungan dan keinginan adalah teman tidur yang aneh di usia muda, tetapi rasa malu dan tidak berpengalaman sama melumpuhkannya dengan ketakutan ketika kita melihat mereka bergumul dengan dorongan untuk menjadi berani. Anda terbelah antara adegan terangsang yang membuat Anda bermimpi, adegan yang ingin Anda lupakan segera setelah Anda bangun dan adegan yang Anda doakan akan Anda impikan lagi dan lagi - jika hanya mimpi yang Anda miliki. Keheningan dan kesendirian menuntut biaya yang membuat kita hancur secara emosional. Pada titik tertentu kita perlu berbicara.

Jadi lebih baik berbicara atau mati? tanya Elio, narator dari Panggil Aku dengan Namamu , mengutip kata-kata yang ditulis oleh Marguerite de Navarre abad keenam belas dalam kumpulan dongengnya yang dikenal sebagai Heptameron . Marguerite adalah saudara perempuan Raja Francis I dan nenek Henry IV, dirinya sendiri kakek Louis XIV, oleh karena itu dia sangat akrab dengan intrik istana, gosip, dan risiko membuka diri kepada seseorang yang mungkin tidak menyambut apa yang ada di hati kita dan bisa dengan mudah membuat kita membayarnya. Tidak semua orang yang telah menulis surat kepada saya berani mengungkapkan isi hati mereka kepada orang yang mereka cintai. Beberapa orang mencari keheningan — tetesan keputusasaan yang lambat dan tersisa yang diambil setiap malam sebelum tidur sampai mereka menyadari bahwa mereka telah mati dan bahkan tidak menyadarinya. Banyak yang telah menulis kepada saya dengan perasaan kehilangan kesempatan mereka ketika seseorang menambatkan perahu dayungnya ke dermaga mereka dan hanya meminta mereka untuk melompat. Beberapa kalimat atau pemikiran di hampir setiap halaman, tulis seorang pembaca, memicu air mata dan mengikat tenggorokan dan dada saya. . Air mata menggenang di mata saya di kereta bawah tanah, di komputer saya di tempat kerja, berjalan di jalan. Mungkin saya menangis sebagian karena saya tahu bahwa pada usia saya hampir tidak ada kemungkinan untuk mengalami apa pun yang sebanding dengan apa yang dialami Elio dengan Oliver. Orang lain menulis, Membaca Panggil Aku dengan Namamu membuatku merasakan cinta yang tak pernah kumiliki. Seorang kolega 50-plus yang menikah dengan bahagia membawa saya ke samping dan berkata, Saya tidak berpikir saya pernah jatuh cinta sebanyak ini sepanjang hidup saya. Saya berusia 23 tahun, mentweet orang lain, dan tidak pernah merasakan cinta seperti itu, sampai saya membaca Panggil Aku dengan Namamu . Saya merasa seperti saya menjalaninya. Elio dan saya pada dasarnya seumuran, tulis seorang gadis remaja. Saya tidak pernah benar-benar mengalami lingkungannya di musim panas Italia…Pengalaman saya hanya terjadi di tengah-tengah antara alam dan kabut asap, namun saya merasakan ketegangan, ketakutan, rasa bersalah, dan cinta yang luar biasa yang Anda ungkapkan dengan sempurna melalui Elio dan Oliver…Menemukan diri saya sendiri di Elio adalah sesuatu yang tidak pernah saya duga dan saya yakin saya tidak akan mengalami hal seperti itu lagi. Gadis pertama yang pernah saya cintai tetap ... satu-satunya gadis yang pernah saya cintai dan meskipun semua yang dia dan saya bagikan ... sekarang hidup sebagai rahasia antara dua teman. Saya selesai membaca Panggil Aku dengan Namamu beberapa hari yang lalu, tulis orang lain, dan ingin memberi tahu Anda seberapa besar pengaruhnya terhadap saya. Rasanya seperti narasi dari pikiran saya yang telah saya kubur secara sistematis sejak lama. Dan akhirnya ini dari seorang pria berusia 72 tahun: Saya terpesona oleh gagasan tentang kehidupan paralel di mana saya akan berada jika saya pergi bersamanya, di mana saya akan berada jika saya bepergian sendirian? Mungkin intinya adalah apa yang harus saya lakukan dengan hadiah yang telah Anda berikan kepada saya selama sisa hidup saya.

Setidaknya ada 500 lebih surat dan email seperti itu.

Beberapa menemukan diri mereka menangis di akhir film atau novel, bukan untuk apa yang terjadi lama atau untuk apa yang tidak dan mungkin tidak pernah terjadi dalam hidup mereka sendiri, tetapi untuk apa yang belum terjadi, untuk saat yang menakutkan ketika mereka juga akan segera. harus memutuskan apakah akan berbicara atau mati. Ini dari seorang anak berusia 18 tahun: [Novel Anda] memberi saya harapan bahwa suatu hari saya akan bertemu seseorang yang sangat saya inginkan sehingga saya benar-benar akan menemukannya dalam diri saya untuk bergerak, cara Oliver adalah seseorang untuk Elio . Mungkin Oliver saya juga akan berubah menjadi seseorang yang saya sadari saya cintai dan inginkan. Dia menangis selama seminggu, begitu pula pemuda 15 tahun ini: Saya berhenti membaca…karena saya tidak ingin [buku itu] berakhir, tidak ingin luka yang Anda buat saya tutup, saya tidak 't ingin mengatasi, untuk beberapa alasan yang saya belum mencari tahu. Saya ingin tetap hancur, rapuh secara emosional dan mental .... Ibuku memberiku tisu karena dia belum pernah melihatku menangis seperti ini. Saya telah menyelesaikan buku Anda dan 'tergerak' adalah kata yang terlalu lemah untuk mengungkapkan apa yang telah dilakukan buku Anda kepada saya. Di sini seminggu kemudian dan hanya itu yang bisa saya pikirkan, bukan ujian tengah semester saya yang akan datang, tapi…Elio dan Oliver dan jika lebih baik berbicara atau mati. Anda menjawab pertanyaan yang saya pikir tidak saya miliki.

Memang, seluruh novel tampaknya memungkinkan tamasya segala macam perasaan, perasaan dari perjalanan batin Elio yang tanpa henti dan pemeriksaan diri obsesif yang mengundang pembaca untuk mengidentifikasi. Melalui introspeksi Elio yang tak terkekang, mereka juga merasa terbuka dan terbelah seperti krustasea tanpa kulit, sekarang dipaksa untuk melihat dirinya sendiri di cermin. Tidak heran mereka tergerak. Topeng yang terkoyak di wajah mereka bukan hanya topeng yang menyembunyikan hasrat sesama jenis dari diri mereka sendiri dan dari orang lain. Sebaliknya, itu adalah realisasi, melalui suara Elio, tentang apa yang sebenarnya mereka rasakan, siapa diri mereka sebenarnya, apa yang mereka takuti, apa yang menjadi ciri khas mereka, dan tipu muslihat kecil yang mereka lalui untuk membaca orang lain dan berharap untuk menjangkau mereka. Beberapa mengidentifikasi dengan beberapa kalimat yang berlebihan dalam novel saya sehingga mereka membuat tato di tubuh mereka. Mereka bahkan melampirkan foto tato tersebut. Orang-orang juga menato buah persik pada diri mereka sendiri!

Tapi apa yang menggerakkan kebanyakan orang — dan ini benar sekarang seperti ketika novel itu pertama kali keluar — adalah pidato sang ayah. Di sini dia tidak hanya memberi tahu putranya untuk merawat api dan tidak padam setelah kekasih putranya meninggalkan Italia, tetapi dia juga, sang ayah, iri dengan hubungan putranya dengan kekasih pria. Pidato ini merobek sisa-sisa terakhir dari tabir antara pembaca dan kebenaran dan merupakan penghormatan yang menyentuh pada kejujuran yang tak dapat direduksi antara ayah dan anak.

Sebagian besar pembaca telah menulis kepada saya tentang adegan itu karena pidato sang ayah menghidupkan kembali momen yang sangat sulit ketika mereka memutuskan untuk mengungkapkannya kepada orang tua mereka — atau, seperti yang sering terjadi pada orang berusia 60, atau 70 tahun atau lebih, itu mengingatkan mereka pada percakapan itu. mereka berharap memilikinya tetapi tidak pernah melakukannya dengan orang tua mereka. Ini adalah kehilangan yang tidak dilupakan oleh siapa pun dan darinya tidak ada yang pulih setelah melihatnya Panggil Aku dengan Namamu . Itu mengandung intisari dari momen yang berharga dan menentukan kehidupan yang tidak pernah terjadi dan tidak akan pernah terjadi.

Berikut pidatonya:

Lihat…[Anda] memiliki persahabatan yang indah. Mungkin lebih dari sekedar persahabatan. Dan aku iri padamu. Di tempat saya, kebanyakan orang tua akan berharap semuanya hilang, atau berdoa agar putra mereka segera berdiri. Tapi saya bukan orang tua seperti itu. Di tempat Anda, jika ada rasa sakit, rawatlah, dan jika ada nyala api, jangan padamkan, jangan brutal dengannya. Penarikan bisa menjadi hal yang mengerikan ketika itu membuat kita tetap terjaga di malam hari, dan melihat orang lain melupakan kita lebih cepat daripada yang kita inginkan untuk dilupakan tidak lebih baik. Kita menghabiskan begitu banyak dari diri kita sendiri untuk disembuhkan dari hal-hal lebih cepat daripada yang seharusnya sehingga kita bangkrut pada usia tiga puluh dan memiliki lebih sedikit untuk ditawarkan setiap kali kita memulai dengan seseorang yang baru. Tetapi tidak merasakan apa-apa agar tidak merasakan apa-apa — sungguh sia-sia!...

… {Biarkan saya mengatakan satu hal lagi. Ini akan membersihkan udara. Saya mungkin sudah dekat, tetapi saya tidak pernah memiliki apa yang Anda miliki. Sesuatu selalu menahan saya atau menghalangi saya. Bagaimana Anda menjalani hidup Anda adalah bisnis Anda. Tapi ingat, hati dan tubuh kita diberikan hanya sekali. Sebagian besar dari kita tidak bisa tidak hidup seolah-olah kita memiliki dua kehidupan untuk dijalani, satu adalah mockup, yang lain adalah versi yang sudah jadi, dan kemudian semua versi di antaranya. Tapi hanya ada satu, dan sebelum Anda menyadarinya, hati Anda lelah, dan, untuk tubuh Anda, ada saatnya ketika tidak ada yang melihatnya, apalagi ingin mendekatinya. Saat ini ada kesedihan. Saya tidak iri dengan rasa sakitnya. Tapi aku iri padamu rasa sakitnya.

Saya menerima surat anonim sekitar awal Mei 2008. Saat itu, saya tinggal di rumah orang tua saya, karena ayah saya menderita kanker tenggorokan dan mulut dan sudah dirawat di rumah sakit. Dia telah menolak radiasi dan kemoterapi, jadi saya tahu hari-harinya tinggal menghitung; meskipun morfin mengaburkan pikirannya, dia masih cukup jernih untuk melontarkan beberapa sindiran tentang sejumlah mata pelajaran. Dia telah berhenti makan dan minum air karena menelan menjadi sangat menyakitkan. Suatu sore ketika saya sedang mencuri tidur siang, telepon berdering. Seorang reporter yang saya temui di California baru saja menerima sepucuk surat, yang ingin dia bagikan kepada saya. Saya menyuruhnya untuk membacanya melalui telepon. Setelah dia membacanya, saya bertanya apakah dia merasa bisa mengirimkannya kepada saya. Saya ingin menunjukkannya kepada ayah saya, kata saya, dan menjelaskan bahwa dia sedang sekarat. Dia merasa untukku. Kami berbicara tentang ayah saya untuk sementara waktu. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya mencoba untuk menebusnya akhir-akhir ini, dan bahwa dia juga sangat mudah bergaul. Bagaimana itu tumbuh bersamanya? dia bertanya. Menegangkan, jawabku. Selalu begitu, tambahnya. Kemudian percakapan berakhir, dan dia berjanji akan segera mengirimkan surat itu.

Setelah menutup telepon, saya turun dari tempat tidur dan masuk menemuinya. Selama beberapa hari terakhir, saya telah membacakan untuknya, yang sangat dia sukai, terutama sekarang karena dia mengalami kesulitan untuk fokus. Tetapi alih-alih membacakan untuknya memoar Chateaubriand, salah satu penulis favoritnya, dan merasa terdorong oleh surat yang telah saya baca di telepon, saya bertanya apakah dia ingin saya membaca dari terjemahan bahasa Prancis dari Panggil Aku dengan Namamu , kapal-kapal yang baru saja saya terima dari Paris pagi itu juga. Mengapa tidak, karena Anda menulisnya, katanya. Dia bangga padaku. Jadi saya mulai membaca dari awal, dan segera saya tahu bahwa saya membuka topik yang belum pernah saya bicarakan sebelumnya. Tapi saya tahu dia tahu apa yang saya baca dan mengapa saya membacakannya untuknya. Ini membuatku senang. Mungkin itu juga membuatnya bahagia. Saya tidak akan pernah tahu.

Malam itu, setelah kami makan malam, dia bertanya apakah saya bisa melanjutkan membaca novel saya. Saya gugup tiba di pidato ayah karena saya tidak tahu bagaimana dia akan bereaksi terhadapnya, meskipun dia adalah tipe ayah yang akan memberikan pidato yang sama sendiri. Tapi pidato itu masih dua ratus halaman lagi, dan itu akan memakan waktu berhari-hari. Mungkin saya harus melewatkan beberapa bagian, pikir saya. Tapi tidak, saya ingin membacakan seluruh buku untuknya. Ayah saya tidak bertahan cukup lama untuk mendengar pidato ayah. Dan ketika surat itu akhirnya tiba dari California, dia sudah pergi. Namanya Henri, dia berusia 93 tahun, dan dia menginspirasi semua yang saya tulis.

Matthew Leifheit

Andre Aciman , penulis Panggil Aku dengan Namamu, adalah seorang penulis memoar Amerika, esais, dan novelis terlaris New York Times yang berasal dari Alexandria, Mesir. Dia juga telah menulis banyak esai dan ulasan tentang Marcel Proust. Karyanya telah muncul di The New Yorker, The New York Review of Books, The New York Times, The New Republic, Condé Nast Traveler, The Paris Review, Granta serta dalam banyak volume Esai Amerika Terbaik.