¡Hola Papi!: Saya Putih dan Meksiko. Mengapa Saya Merasa Seperti Orang Latin Palsu?

Selamat datang di ¡Hola Papi!, kolom saran terkemuka oleh John Paul Brammer, seorang gay Meksiko yang kecanduan Twitter dengan kecemasan kronis yang berpikir dia dapat memperbaiki hidup Anda. Jika Anda adalah orang aneh yang menghadapi dilema — mungkin Anda berpikir untuk mencampakkan pasangan Anda (mereka lupa hari ulang tahun Anda), berkelahi dengan teman sekamar Anda (mereka tidak pernah membeli bahan makanan), atau dihantui oleh hantu gay di loteng Anda. (jeritan tidak akan berhenti dan ritual pembersihan telah gagal) — kami membantu Anda.

Jika Anda membutuhkan saran, kirimkan pertanyaan kepadanya di holapapi@condenast.com. Pastikan untuk memulai surat Anda dengan Hola Papi! Itu bagian dari keseluruhan kesepakatan..

Halo Ayah!

Saya campuran — putih dan Meksiko — tetapi saya dianggap putih kecuali seseorang mendengar saya berbicara bahasa Spanyol atau saya langsung memberi tahu mereka bahwa saya Latina.

Saya bolak-balik tentang bagaimana saya mengidentifikasi; itu selalu terasa seperti saya mengganggu atau melakukan atau berpura-pura, tidak peduli identitas atau kombinasi identitas mana yang saya pilih. Kadang-kadang saya merasa harus menyerah dan menjadi gadis kulit putih, tetapi kemudian saya menghabiskan delapan menit dengan orang kulit putih dan itu tidak mungkin. Saya merasa paling betah dengan keluarga Meksiko saya, tetapi saya tidak selalu merasa terhubung dengan komunitas Meksiko atau Latin yang lebih besar. Saya rasa saya pernah mengalami bagaimana rasanya memiliki budaya, bahkan jika diencerkan, yang membuat pemikiran menjadi orang kulit putih tanpa budaya tampak begitu kosong.

Apakah Anda pernah bergulat dengan identitas etnis Anda? Apakah itu pernah menjadi lebih mudah? Apakah salah bagi saya untuk mencoba menemukan komunitas Latinx meskipun saya mendapat manfaat dari hak istimewa kulit putih? Di saat orang-orang berkulit coklat dan kulit hitam dianiaya dengan kekerasan yang meningkat, apakah egois bagi saya untuk berkubang dalam hal ini?

Banyak cinta,
gerilyawan

Halo Guerita!

Wow. Kurasa ini saatnya Papi menyelesaikan balapan. Aku selalu tahu hari ini akan datang. Saya tidak bisa secara realistis terus menundanya mewawancarai ilmuwan lebah , Bolehkah?

Saya kira saya akan mulai dengan mengatakan bahwa saya telah berjuang dengan ini juga. Ibuku berkulit coklat dan ayahku berkulit putih. Saya dibesarkan di lingkungan pedesaan di mana keluarga saya adalah satu-satunya orang Meksiko di sekitarnya. Abuelos saya tidak mengajari ibu saya atau saya banyak bahasa Spanyol. Saya tidak benar-benar mengenal anggota keluarga kulit putih saya selain ayah saya.

Meskipun tidak memiliki banyak hal penting Meksiko, saya merasa terhubung dengan pengalaman Meksiko-Amerika dengan cara yang saya tidak merasa terhubung dengan, yah, apa pun yang dapat menggantikannya, atau identitas lainnya. Abuelo saya berkulit gelap, pekerja keras, miskin; abuela saya keluar dari kelas lima karena dia tidak bisa berbahasa Inggris. Abuelo saya memainkan banyak musik mariachi. Saya pikir saya telah mewarisi hal-hal ini, tetapi masalahnya adalah saya tidak tahu bagaimana cara memegangnya.

Saya melakukan banyak hal konyol untuk mencoba memperbaiki krisis ini. Di sekolah menengah, saya mulai bekerja di pabrik tortilla. Saya pikir saya bisa mempelajari semua yang saya butuhkan untuk belajar tentang menjadi orang Meksiko di sana. Saya bertemu dan berteman dengan staf dapur, yang berbicara kepada saya dalam bahasa Spanyol, menampar punggung saya ketika saya masuk kerja, dan mengajari saya cara membuat makanan Meksiko. Mereka semua tidak berdokumen, dan mereka semua mengerjakan beberapa pekerjaan.

Semakin banyak bahasa Spanyol yang saya pelajari, semakin dekat saya dengan rekan kerja saya, dan semakin saya menemukan tentang keluarga saya dan akarnya, semakin saya merasa tersingkir dari identitas yang ingin saya klaim. Saya menyadari bahwa saya tidak seperti orang-orang ini, terlepas dari semua yang kami bagikan. Dalam kasus abuelos saya, saya bahkan berbagi darah mereka, fitur mereka, mobil mereka, masa kecil saya; kami masih berbeda satu sama lain.

Itu tidak berarti kami tidak memiliki kesamaan atau kami tidak dapat berhubungan satu sama lain pada tingkat manusia. Hanya saja pengalaman kami berbeda. saya didokumentasikan. Aku akan kuliah. Saya tidak harus melakukan beberapa pekerjaan untuk menjaga keluarga saya tetap bertahan. Orang-orang membuat lelucon bodoh tentang orang Meksiko kepada saya, tetapi lelucon itu tidak memiliki kekuatan institusional untuk menjauhkan saya dari apa pun dalam hidup. Saya tidak berkulit putih, tetapi saya memiliki kelebihan. Saya memiliki hak istimewa. Mereka diberikan kepada saya oleh sistem yang tidak saya buat atau pilih, tetapi saya tetap memilikinya.

Saya telah belajar banyak kata yang berbeda untuk menggambarkan siapa saya: Latin. Chicano. Meksiko Amerika. Mestizo. Saya mengambil tes DNA untuk mengetahuinya, untuk mendapatkan persentase saya dari keturunan Pribumi dan Eropa (saya menyesal karena pemerintah dapat mengkloning saya sekarang, saya kira). Ini membuat saya nyaman selama sekitar satu hari sebelum saya kembali, tanpa gagal, kembali ke kecemasan dan perasaan penipuan. Apakah saya pantas memakai sombrero raksasa ini?

Tapi inilah masalahnya, Guerita. Ras itu palsu seperti uang itu palsu, yang berarti itu nyata dan dapat secara dramatis memengaruhi hidup Anda, tetapi itu adalah konstruksi, sesuatu yang dibangun manusia. Anda dapat mencari dan mencari dan mencari semacam kebenaran esensial biologis untuk identitas Anda, dan tidak peduli seberapa keras Anda mencari, yang akan Anda temukan hanyalah ideologi. Anda mengatakan bahwa Anda merasa tidak nyaman karena Anda merasa sedang menampilkan sebuah identitas. Tapi kinerja banyak dari apa identitas itu.

Saya pikir apa yang Anda coba lakukan di sini adalah mendekati identitas Latina Anda yang lain dalam hegemoni keputihan, yang, pada dasarnya, menganggap setiap orang kulit berwarna kurang dari. Saya kira Anda sering tidak diperlakukan kurang dari (pada level ini) oleh orang lain, yang membuat Anda merasa tidak Betulkah Latina. Jika Anda benar-benar Latina, maka Anda akan diperlakukan dengan buruk, seperti orang kulit hitam dan cokelat yang Anda rujuk dalam surat Anda. Jangankan bahwa ada orang Latinx kulit putih!

Isu di sini adalah hegemoni kulit putih, yang harus dibongkar. Masalah ini bukan apakah Anda Latina atau bukan. Anda adalah orang Latin, terlepas dari apa yang dikatakan penjaga gerbang. Ini adalah latar belakang Anda. Ini budaya Anda, dan itu penting! Itu penting! Hal-hal ini dapat membentuk cara Anda melihat dunia. Mereka dapat menanamkan nilai-nilai dan makna dan keindahan ke dalam hidup Anda. Maksud saya, saya sangat menyukai seni Meksiko dan budaya Meksiko. Saya pikir itu hangat dan penuh warna dan makanannya enak.

Hanya saja saya pikir kita harus lebih peduli dengan pengalaman hidup yang dihasilkan oleh konstruksi ras daripada apakah itu dapat memberi kita keaslian atau tidak. Anda dengan cerdik menunjukkan kekerasan yang dihadapi orang kulit hitam dan cokelat. Fakta bahwa penderitaan telah menjadi bagian dari pengalaman non-kulit putih adalah masalahnya. Menahan penderitaan itu tidak akan membuat Anda lebih 'otentik'. Itu hanya akan membuat Anda benar-benar tertindas.

Saya tentu tidak memiliki semua jawaban untuk masalah yang rumit ini. Ada banyak yang saya tidak tahu. Tapi saya tahu bahwa kita yang telah diberikan keuntungan oleh keputihan atau kedekatan dengan itu (Anda tidak perlu menjadi kulit putih untuk mendapatkan keuntungan dari keputihan!) harus memanfaatkan keuntungan tersebut untuk secara aktif menyabot supremasi kulit putih. Itu membutuhkan lebih banyak mendengarkan daripada berbicara, terlepas dari bahasa apa yang Anda gunakan.

Juga, inilah resep bagus untuk concha Saya menemukan. Membuat pan dulce selalu membuat saya merasa super Meksiko. Saya harap itu membantu juga!

Dengan banyak cinta,
ayah

Dapatkan yang terbaik dari apa yang aneh. Mendaftar untuk buletin mingguan kami di sini.