Bagaimana 13 Alasan Mengapa Berbahaya Gagal Menunjukkan Pelecehan Seksual Antara Anak Laki-Laki

Ketika berbicara tentang film dan TV, ada sedikit hal yang tidak bisa saya tangani. Sebagai penggemar lama waralaba horor yang mengerikan (saya telah melihat setiap Gergaji film), aman untuk mengatakan bahwa saya telah menerima bagian yang adil dari citra yang mengganggu. Tapi ada adegan di musim kedua 13 Alasan Mengapa — acara Netflix yaitu tidak asing dengan kontroversi ketika harus menggambarkan adegan yang meresahkan — bahkan itu Saya mengalami kesulitan untuk melewatinya, dan itu telah tinggal bersamaku (dan yang lain ) sejak saya menonton episode tersebut.

Spoiler depan untuk kedua musim satu dan dua dari 13 Alasan Mengapa.

Adegan tersebut muncul kira-kira di pertengahan akhir musim kedua dan melibatkan empat anak laki-laki: Tyler, orang buangan yang agak menyeramkan di sekolah menengahnya, dan tiga anggota tim bisbol sekolah. Tyler baru saja kembali ke sekolah setelah menghabiskan satu bulan di program pengalihan pemasyarakatan karena menunjukkan perilaku yang berpotensi berbahaya, dan memeras siswa lain untuk melakukan sesuatu yang membuat seluruh musim tim bisbol dibatalkan.

Marah karena Tyler memiliki keberanian untuk kembali ke kampus setelah merusak musim mereka, para atlet — dipimpin oleh Monty, yang merupakan karakter tambahan hingga beberapa episode terakhir pertunjukan — mengikuti Tyler ke kamar mandi, sangat ingin menghancurkannya karena menghancurkan hidup mereka. Mereka menghadapinya dan melanjutkan untuk membenturkan kepalanya ke cermin kaca, lalu berulang kali membenturkan tengkoraknya ke wastafel porselen sebelum menyeretnya ke sebuah kios dan mendorong kepalanya ke toilet. Saat Tyler meminta maaf dan memohon belas kasihan, Monty mengambil kain pel dari sisi lain kamar kecil, berjalan kembali ke kios, menarik celana Tyler ke bawah, dan dengan kasar mendorong gagang kain pel ke anus Tyler yang terbuka, berulang-ulang. Ketika dia akhirnya selesai, dia melempar pel (sekarang berlumuran darah dari dubur Tyler) ke sisi lain kamar mandi. Para pemain bisbol kemudian dengan santai berjalan keluar dari kamar kecil, meninggalkan Tyler, celananya masih turun, menangis sendirian di lantai kamar mandi dengan wajah berlumuran darah yang meneteskan air toilet. Adegan berlangsung selama 90 detik yang benar-benar mengerikan.

Ini bukan serangan seksual pertama yang ditampilkan di acara itu, tetapi ini adalah yang pertama hanya melibatkan anak laki-laki. Di musim pertama, ada dua penggambaran pemerkosaan terhadap dua gadis terpisah — Hannah Baker, yang diserang di bak mandi air panas, dan Jessica, salah satu teman Hannah yang diperkosa di tempat tidurnya sendiri saat tidak sadarkan diri. Bryce, orang kaya, yang berhak menjadi kapten tim bisbol, adalah pelaku dalam kedua serangan itu. Namun, sementara kedua adegan ini tidak dapat disangkal meresahkan dengan caranya masing-masing, saya merasa sangat berbeda menontonnya daripada saya ketika menonton Tyler disodomi secara menyiksa dengan kain pel.

Brian Yorkey, pencipta 13 Alasan Mengapa , tampaknya memiliki jawaban mengapa. Awal pekan ini, pembawa acara mengatakan Burung bangkai bahwa ada standar ganda untuk kemarahan, menyiratkan bahwa serangan Tyler dianggap lebih kejam daripada yang dilakukan Hannah dan Jessica karena kita, sebagai manusia, telah peka terhadap kejahatan seks terhadap perempuan dan anak perempuan. Jika ada rasa reaksi yang lebih besar tentang adegan ini, terutama karena sulit untuk ditonton, 'menjijikkan,' atau tidak pantas, itu sampai pada titik bahwa kita perlu membicarakan fakta bahwa hal-hal seperti ini terjadi, katanya. Dia menambahkan bahwa timnya telah melakukan penelitian ekstensif terhadap kekerasan seksual laki-laki dan menemukan bukti yang menunjukkan bahwa insiden seperti ini adalah bagian dari epidemi yang lebih besar. Seperti yang diingat Yorkey, Kami semua terkejut menemukan berapa kali ini terjadi, kisah yang sangat mirip tentang seorang atlet sekolah menengah laki-laki yang melanggar anak laki-laki yang lebih lemah dengan semacam alat seperti gagang pel atau tongkat biliar. Jadi, sebagai pertunjukan yang berkomitmen... untuk menceritakan kisah jujur ​​tentang hal-hal yang dialami anak muda dengan cara yang tak tergoyahkan, mereka menganggap adegan itu perlu.

Meskipun saya akan lalai untuk menyarankan bahwa setidaknya tidak ada segelintir orang yang mungkin merasa jijik dengan gagasan kekerasan seksual laki-laki karena aspek gendernya dan bukan kekerasan itu sendiri, saya juga tidak' tidak percaya itu semua kemarahan kolektif kita adalah cerminan dari homofobia endemik bangsa kita. Sebaliknya, saya yakin banyak orang lebih terganggu oleh sifat serangan yang mengerikan itu. Secara visual, ada kesenjangan besar antara menggambarkan pemerkosaan dan mutilasi dubur. Yang terakhir terasa terlalu sensasional, dan saya yakin adegan ini akan sama traumatisnya jika korbannya perempuan.

Ada juga perbedaan nada antara adegan ini dan penggambaran acara kekerasan seksual terhadap karakter wanitanya. Selain hampir tidak sadarkan diri, pemerkosaan Jessica ditunjukkan dari sudut pandang Hannah, dengan yang terakhir bersembunyi di lemari saat itu terjadi. Pemerkosaan ditampilkan melalui tirai dan secara efektif dikaburkan dari pandangan penuh. Ini masih kotor dan meresahkan, tapi itu pasti tidak terasa lama. Pertemuan Hannah dengan Bryce jauh lebih gamblang, mengingat dia benar-benar sadar dan terjaga saat itu terjadi. Tetapi dengan memutar kasetnya saat pemerkosaan terjadi, dengan suaranya sendiri yang menceritakan bagaimana perasaannya saat itu, dia diberi rasa hak pilihan. Ada poin yang jelas untuk dibuat tentang penyertaan adegan dalam pertunjukan; itu memberi pemirsa wawasan tentang pikiran seorang penyintas kekerasan seksual, yang berperan dalam dedikasi acara untuk menceritakan kisah-kisah yang jujur ​​​​dengan harapan mereka menginspirasi orang lain untuk lebih perhatian di masa depan.

Di sisi lain, serangan terhadap Tyler ditampilkan dalam keheningan, kecuali ketukan yang teredam jelas dimaksudkan untuk meningkatkan ketegangan. Suara jeritan Tyler tidak terdengar melalui salah satu tangan atlet yang menutupi mulutnya. Kamera bergerak bolak-balik di antara potret panjang Monty saat dia dengan tegas memasukkan kain pel, dan tampilan close-up wajah Tyler yang kesakitan saat dia meratap, tidak dapat lepas dari siksaan anal yang kejam. Dan meskipun Monty pernah sekali menyebut Tyler homo selama serangan, ada sedikit yang menyarankan bahwa metode pembalasan khusus ini dipilih sebagai bagian dari beberapa agenda homofobik yang lebih besar yang datang dari para atlet — terutama karena Tyler bukan gay dan alur ceritanya sepertinya tidak pernah menyarankan bahwa orang-orang curiga dia. Kami harus memahami bahwa pengalaman inilah yang pada akhirnya memajukan alur cerita Tyler, mendorongnya untuk mencoba penembakan di sekolah — tetapi membuatnya kepalanya dibenturkan ke cermin kamar mandi dan dibanting ke wastafel bisa menjadi motivasi yang cukup bagi karakter untuk memajukan plot yang sama.

Itulah yang membuat contoh khusus kekerasan grafis ini serampangan, tidak seperti pemerkosaan Hannah dan Jessica, atau bunuh diri Hannah, yang semuanya merupakan bagian integral dari busur pertunjukan. Serangan Tyler tidak ada gunanya. Ini bukan untuk mengatakan bahwa Yorkey tidak dibenarkan dalam keinginannya untuk menunjukkan tindakan kekerasan seperti ini, tetapi seperti yang benar ketika berhadapan dengan setiap jenis topik sensitif, harus ada alasan konkret untuk membenarkan penggambaran.

Tanpa apa pun untuk memberikan konteks untuk serangan Tyler, saya tidak bisa tidak kecewa dengan pembuat, penulis, dan produser acara tersebut. Mengetahui bahwa sebagian besar audiens mereka adalah remaja muda, tidak bertanggung jawab untuk menunjukkan contoh kekerasan mengerikan yang terisolasi. Sementara pertunjukan secara keseluruhan telah bekerja untuk mengontekstualisasikan bunuh diri dan pemerkosaan gadis remaja, hal itu telah dilakukan jauh lebih sedikit dengan serangan seksual laki-laki-laki-laki. Mungkin mereka akan memilih untuk menangani subjek khusus ini di musim ketiga yang mungkin, tetapi jika pertunjukan itu diperbarui, saya kemungkinan tidak akan bertahan untuk melihatnya. Saya mungkin hanya akan menikmati Gergaji maraton sebagai gantinya.

Michael Cuby adalah editor-at-besar untuk mereka. Karyanya telah muncul di PAPER, Teen Vogue, VICE, dan Flavorwire.