Betapa Hebatnya, Pria Gay Femme Akhirnya Menjadi Kekasih Amerika

Kami jatuh cinta.

Gus Kenworthy dan Adam Rippon hampir terlihat seperti kakak beradik, dengan warna kulit yang sama, jenis di mana yang satu menyayangi satu orang tua, yang lain, yang lain. Fitur Rippon begitu terpahat dan Kenworthy terlihat hampir kasar, kakak laki-laki yang protektif, dan mudah untuk membayangkan mereka berperan sebagai bintang dalam pertunjukan Freeform mereka sendiri di banyak foto yang sekarang kita miliki tentang mereka. Dalam set yang diposting Kenworthy ke Twitter pada tanggal 9 Februari, yang saya anggap sebagai momen Adam Rippon Ground Zero, mereka mengenakan tampilan 2018 Team USA Ralph Lauren Olympian Nordic, dengan sweater, ikat pinggang dan jeans yang serasi, dan kasih sayang antara mereka teraba. Saya 100% di sini untuk persahabatan baru dan indah ini, Rippon tweeted , saat dia memposting ulang tweet Kenworthy, dan kami juga.

Mata saya paling lama tertuju pada nyanyian Bangsa Queer lama yang diketik Kenworthy sebagai keterangan: Kami di sini, kami aneh, terbiasa. Saya ingat menyanyikannya di jalan-jalan San Francisco dan New York, dan di luar rumah George HW Bush di Maine, dari sekitar tahun 1989 hingga 1999, dan meskipun itu telah keluar dari mulut saya beberapa kali setelah itu, bagi saya kata-kata masih selalu memiliki perasaan pada hari-hari Perang Teluk pertama, dan tahun-tahun tergelap epidemi AIDS. Itu membawa saya kembali ke Hari Keputusasaan ACT UP , dan saat ketika novelis, John Weir, anggota ACT UP NY, menyela Siaran CBS News pada tahun 1991 meneriakkan Lawan AIDS, bukan Arab, dan wajahnya muncul sebentar di depan mata. Sebaliknya, di suatu tempat di atas kepalanya, berkata, Kami akan segera kembali setelah jeda iklan, dan mengulanginya sampai keamanan membawa Weir dan rekan-rekan pengunjuk rasa keluar dari pintu.

Pada masa itu, kami memprotes pemerintah AS atas uang yang dihabiskan untuk Perang Teluk pertama — Operasi Desert Shield dan Desert Storm — ancaman yang bagi kami tampaknya kurang mematikan daripada epidemi AIDS. Kami di komite media masing-masing cabang ACT UP di seluruh dunia sering bercanda menyebut diri kami pelacur media — saya adalah satu, untuk ACT UP SF — dan tanggung jawab kami adalah memimpikan demo seperti ini, untuk mendapatkan pesan grup kepada khalayak seluas mungkin. 28 tahun kemudian, momen queer #Rippworthy kita saat ini adalah tontonan media yang hanya bisa saya bayangkan dalam novel fiksi ilmiah saat itu: superhero queer Olimpiade media-genik, yang dirancang untuk menarik perhatian media, sedemikian rupa sehingga masa depan Dan Such akan berjuang agar kita tetap di depan kamera. Dan itulah yang kami lihat di Pyeongchang.

konten twitter

Konten ini juga dapat dilihat di situs itu berasal dari.

Olimpiade itu sendiri telah menjadi seperti reality show, namun popularitas Rippon menandakan dia adalah sesuatu yang sama sekali baru. Dia adalah bintang pelarian Olimpiade, yang paling terlihat dari Olympians, titik. Ketika dia mengakhiri wawancara CNN komentar tentang Mike Pence dengan mengatakan dia hanya ingin kembali menjadi Kekasih Amerika, kami tahu dia tidak berbohong. Sally Field ingin anaknya sampai saat ini dia, dan tribut Twitter yang dia dapatkan — dari Britney Spears, Reese Witherspoon, Dick Button, Billie Jean King, Senator Bob Casey, sekilas — menjalankan keseluruhan dari bintang pop hingga idola film hingga pendukung Olimpiade hingga politisi. Postingan Twitter Team USA tentang dia menampilkan GIF dari hin snapping seperti dia di Drag Race Ru Paul. WSJ memprofilkan seorang penggemar yang membawa bendera Pelangi untuk melambai untuknya di tribun, dan pada rutinitas terakhirnya, Kenworthy juga membawanya. Saat dia mengambil es Jumat malam, New York Times men-tweet rutinitas perutnya, lengkap dengan animasi yang membawa kita secara harfiah ke dalam pusarnya , dua hari setelah menulis tentang nya gangguan Makan .

Seorang kekasih media yang mahir dalam wawancara, Rippon cerdas, dan ramah atau ganas tergantung pada suasana hatinya — bagaimanapun juga dia adalah Scorpio, tanda yang ditato di lengannya dengan tinta putih — detail yang saya tahu dari wawancara Gadi Schwarz dengannya, fitur mana close-up dari tato , sebelum kamera beralih ke mata Rippon yang tersenyum dan terkejut. Rippon mengetahui nama-nama orang yang mewawancarainya dan memanfaatkannya, sama nyamannya berbicara di depan kamera tentang perhiasan pernyataan pewawancara seperti alisnya yang terawat baik. GQ tertutup penolakannya untuk bertemu dengan Wakil Presiden Mike Pence atas dukungan masa lalunya untuk terapi konversi mantan gay dan kemudian meruntuhkan caranya membuat lelucon. Esquire punya cerita dari jalannya kembali dari kakinya yang patah. Seperti yang dikatakan R. Eric Thomas dari Elle, Adam Rippon Sudah Memiliki Medali Emas Dalam Melakukan Yang Paling Banyak .

Dalam lanskap media pasca-Obergefell kami yang memiliki begitu banyak selebritas queer, mulai dari pertunjukan yang sekarang kanonik, Drag Race Ru Paul — yang dengan penuh kasih dipanggil oleh Rippon dalam sebuah Tweet — hingga reboot Queer Eye for the Straight Guy, Rippon mungkin tidak pada awalnya tampaknya tidak pada tempatnya, tetapi Peter Moskowitz, di Splinter, mengerti tepatnya apa yang membuat momen representasi ini berbeda. Rippon tanpa malu-malu nelly, banci, mesum, dan jelas gay dengan cara yang kami telah diminta untuk menutupi - kami menonton faggotry murni, sebagai Moskowtitz catatan, dan semua orang bersorak: Sampai Adam Rippon, saya sudah menyerah peduli representasi gay karena menurut saya pada dasarnya asimilasi, dan secara inheren membatasi. Saya tidak ingin harus mengorbankan bagian dari diri saya untuk dipandang layak untuk dicintai. Dan Richard Lawson dari Vanity Fair menangkap apa artinya kekasih aneh Amerika seperti ini dalam karyanya penghargaan yang tulus untuk Rippon : Jika saya, pada usia delapan, atau 10, atau 14 (oh tuhan, 14), telah melihat Adam Rippon dalam segala kemegahannya yang sombong dan bangga, dan semua orang bertepuk tangan untuknya, itu akan menghancurkan saya — tetapi juga membuat saya kembali. Itu akan mengatakan sesuatu kepada saya yang jarang saya dengar. Rippon skate dengan kecantikan yang lahir dari pelukannya terhadap gerakan yang sering dilatih oleh anak laki-laki aneh di seluruh dunia. Apa yang sebelumnya merupakan subteks gugup untuk skating pria, campuran payet dan otot, pergelangan tangan yang tertekuk dan tangan yang terentang, putaran layback, menjadi, dalam pelukannya, luhur dan dicintai. Hasilnya adalah penampilan Rippon dan medali perunggu berikutnya, salah satu medali pertama Tim Amerika, menjadi kuat bagi penggemar di seluruh dunia dengan cara yang saya kira hanya dia harapkan. Dia menang bukan meskipun jelas-jelas gay — dia menang, sebagian, karena itu adalah bagian intrinsik dari bakat dan pesonanya, sebuah kemenangan yang memberi lebih banyak ruang bagi kita semua.

Desember lalu, analisis New York Times tentang tahun pertama Trump melaporkan bahwa Trump menjalankan Amerika dengan sengaja seperti reality show , selalu mencari kemenangan dan merendahkan musuh-musuhnya. Rippon melakukan hal yang sama dengan Olimpiade, dan yang kalah selalu Pence. Dia menunjukkan bakat politik yang lebih besar dari lawan-lawannya. Dan seolah-olah mengakui semua ini, NBC telah mempekerjakan Rippon untuk menyelesaikan minggu ini sebagai Koresponden Olimpiade NBC . Dia menolaknya ketika dia mengetahui itu berarti meninggalkan Desa Olimpiade dan rekan satu timnya — dia berjuang terlalu keras untuk berada di sana untuk pergi begitu saja, dan dia benar-benar pemain tim dalam arti kata yang sebenarnya — tetapi saya berani bertaruh dia akan memiliki lebih banyak tawaran ketika minggu selesai, jika tidak sebelumnya.

konten twitter

Konten ini juga dapat dilihat di situs itu berasal dari.

Jika Rippon adalah Kekasih , Kenworthy menjadi, saat kami menunggu acaranya, Proksi Penggemar Rippon Resmi kami yang berdedikasi, mendapatkan medali emas dalam memposting video Rippon dari tribun dan belakang panggung . Ketika Kenworthy selanjutnya memposting foto dirinya bersandar di bahu Rippon setelah memenangkan medali perunggu, dengan sederhana mengatakan, v bangga dengan orang ini, itu adalah pelukan terbuka dari sisi komunitas kami dan citra publik yang baru, dari atlet juara dalam kompetisi khususnya. Dan sementara Kenworthy gagal meraih medali, terhambat oleh jari patah dan hematoma di pinggulnya, momen paling cemerlangnya dalam drama ini datang ketika, tepat sebelum acaranya, NBC menangkap, tanpa dia ketahui, ciuman yang membuat sejarah dari pacarnya, Matthew Wilkas. Saya bertanya kepada John Weir, pria yang menjulurkan kepalanya di depan Dan Almost's, bagaimana rasanya melihat ini, dan dia mengingat Kiss-In Bangsa Queer 1992 di sebuah bar olahraga di Upper West Side, di New York City. Setiap kali Eagles gagal mencetak gol, kami berciuman! Sekarang Eagles menang dan orang-orang saling berciuman di TV seluruh dunia!

Kami berada di saat yang aneh di sini di Amerika Serikat, dan Olimpiade ini menunjukkannya. Saat Rippon menerima medalinya, dia bersinar seperti bintang baru, tapi itu lebih kuat karena apa yang terjadi di rumah. Itu mengingatkan saya pada Jesse Owens di Olimpiade Berlin yang membayangi supremasi kulit putih Hitler dengan menjadi seorang juara, kata Sarah Schulman, penulis lesbian, aktivis, sejarawan, dan veteran ACT UP ketika saya berbicara dengannya.

Bahkan saat acara Olimpiade ini diputar di TV, kami mengetahui bahwa pria gay menggunakan PrEP telah melaporkan ditolak asuransi kesehatan — sebuah kemunduran ke hari-hari ketika semua orang Amerika ditolak asuransi untuk kondisi yang sudah ada sebelumnya, tetapi juga hari-hari ketika orang-orang dengan AIDS dibiarkan mati tanpa pengobatan atau rawat inap. Sehari setelah Trump menjabat, semua referensi tentang LGBTQ adalah dihapus dari situs web Gedung Putih , dan sejumlah besar pejabat dan hakim kabinet Trump telah catatan anti-gay . Pada tahun lalu, tindakan aktif pemerintahan Trump terhadap kami termasuk membalikkan instruksi Judul IX untuk remaja transgender mengenai kamar mandi di sekolah; menghapus identitas seksual dan identitas gender sebagai kategori dalam penghitungan sensus 2020 mendatang; mengembalikan larangan pasukan transgender di militer; menandatangani perintah eksekutif yang memungkinkan diskriminasi berbasis agama terhadap orang-orang LGBTQ+; anggarannya memotong 1 miliar dolar untuk AIDS, yang menurut laporan perkiraan akan membunuh 300.000 orang per tahun ; Trump DOJ mengajukan amicus brief yang menyatakan bahwa Judul VII dari undang-undang Hak Sipil 1964 tidak melindungi orang lesbian, gay dan biseksual berdasarkan jenis kelamin; dan CDC Trump melarang kata itu transgender . Kami mengalami serangan berlapis-lapis yang komprehensif terhadap hak-hak kami, dan larangan kata-kata menyerupai undang-undang anti-LGBTQ+ di Rusia yang menjadi kontroversi di Olimpiade Musim Dingin Sochi, dan kemudian mempengaruhi keluarnya Rippon dan Layak. Momen Olimpiade Pyeongchang ini dimulai jauh sebelum Januari ini, dan bahkan terlihat seperti keadilan setelah Sochi.

Meski undang-undang LGBTQ+ di Korea tidak menindas seperti di Rusia, para aktivis di Korea berharap Olimpiade bisa membantu perjuangan mereka sendiri untuk kesetaraan , memiliki jumlah atlet keluar yang bersejarah berkompetisi di Olimpiade Musim Dingin ini. Tontonan media Rippworthy membuat ekspektasi pra-pertandingan tampak hampir sederhana. Saat kami menunggu untuk mengetahui apa yang akan terjadi selanjutnya dalam perjuangan kami dengan pemerintahan ini, teman-teman baru ini seperti dua lilin dalam kegelapan yang semakin besar, dan cinta negara kita untuk mereka — cinta dunia untuk mereka — menunjukkan, sangat kontras, bagaimana pemerintahan ini tidak berbagi nilai-nilai nyata negara kita.

Pergi ke Olimpiade, kami tidak tahu bahwa kami membutuhkan seorang pahlawan yang telah melawan iblisnya dan menemukan kebenarannya, mencintai dirinya sendiri terlebih dahulu dalam menghadapi kebencian dan penolakan, dan menjadikan kebencian orang lain sebagai kekuatannya saat dia melawan diskriminasi. , untuk menang. Tapi sekarang kita memiliki dia. Saat pertandingan berakhir, saya merasa lebih dari siap untuk pertarungan berikutnya. Dan saya yakin Anda juga begitu.

Alexander Chee adalah penulis novel Edinburgh dan The Queen of the Night. Dia adalah editor yang berkontribusi di The New Republic, editor pada umumnya di VQR, seorang kritikus pada umumnya di Los Angeles Times. Koleksi esainya yang akan datang, Cara Menulis Novel Otobiografi , keluar pada bulan April 2018.