Bagaimana Saya Belajar untuk Berhenti Menginginkan dan Memberitahu Orang yang Saya Sukai Bagaimana Perasaan Saya yang Sebenarnya

Selamat datang di Love, Us, sebuah kolom untuk menceritakan kisah cinta yang aneh dengan segala kemegahannya. (Dan dengan kemuliaan, yang kami maksud adalah semua momen besar, indah, dan detail kecil dunia lain yang membuat bercinta dan jatuh cinta begitu menyenangkan.) Baca lebih lanjut dari seri di sini .

Dua hal terjadi ketika saya bertemu Ryan. Pertama, perut saya melakukan hal itu di mana ia tiba-tiba bergerak dari tempat yang Anda tahu di tubuh Anda menjadi mungkin di tenggorokan Anda dan juga secara bersamaan mengancam untuk jatuh langsung, dengan paksa keluar dari pantat Anda. Perasaan itu bukan kupu-kupu. Itu lebih seperti semacam rutinitas senam yang keras dan tidak menentu yang dilakukan oleh seseorang yang belum pernah jatuh sebelumnya dalam hidup mereka tetapi tetap mati pada kualifikasi untuk Olimpiade.

Kedua, saya meratapi saat itu juga hubungan yang saya tahu Ryan dan saya tidak akan pernah miliki. Artinya, setelah aku jatuh lebih dulu dan tenggelam dalam mata cokelatnya yang bodoh dan manis, menatap dari bawah permukaan, aku tahu kami tidak akan pernah lebih dari sekadar teman. Bukan karena alasan apa pun selain itu, pada usia 18 tahun, saya hanya membiarkan diri saya menyukai anak laki-laki dari alam otak saya sendiri yang jelas-jelas aman (atau, tergantung bagaimana Anda melihatnya, sangat berbahaya). Saya sangat kurang terlatih dalam memberi tahu siapa pun bahwa saya tertarik pada mereka, dan saya sudah lama memutuskan saya akan mati sendirian.

Dari bawah permukaan, saya bisa menatap ke atas dan melakukan dengan non-hubungan saya dengan Ryan apa yang telah saya lakukan dengan semua non-hubungan yang saya miliki sebelum dia. Dengan Alex, dan dengan Hunter, dan Alex lainnya, dan Alex lainnya, dan juga Damon. Aku akan merindukan mereka, melamun tentang mereka, merindukan mereka. Atau, lebih tepatnya, gay merindukan mereka.

Yang seperti kerinduan biasa, hanya gay. Itu lebih kuat, lebih kuat. gay. Kau mengerti. Namun, tidak seperti kebanyakan hal gay, yang secara tradisional lebih baik daripada hal-hal non-gay hanya karena menjadi gay (itu sains), kerinduan gay lebih kuat daripada kerinduan biasa karena, yah, kami mempraktikkannya. Kami banyak berlatih.

'Kerinduan gay berarti bahwa saya aman dari penolakan dua kali lipat. Untuk menginginkan tanpa melakukan, saya aman dari penolakan dari dunia yang tidak akan menerima atau memahami keinginan saya, tentu saja, tetapi juga aman dari potensi penolakan dari orang yang saya dambakan.'

Kerinduan gay di mana-mana terletak pada kenyataan bahwa begitu banyak homo dan butches dan femmes dan peri dan sejenisnya menghabiskan sebagian besar tahun-tahun pembentukan kita tidak dapat berbuat lebih banyak. Tertutup di dunia yang tidak menerima, queer hanya memiliki kemampuan untuk berbalik ke dalam dan merindukan calon kekasih mereka. Dan karena itu, banyak orang gay dan queer yang saya kenal memiliki kehidupan internal yang paling romantis.

Tanpa kemampuan, keamanan, atau kebebasan untuk mengejar pengalaman emosional lahiriah, kehidupan romantis internal saya yang lebih muda sangat indah, dramatis, subur. Di sekolah menengah, semua orang mengira saya adalah seorang penggosip karena, ya, saya — tetapi juga karena mengetahui tentang semua naksir dan cinta pertama teman-teman saya hampir seperti memiliki milik saya sendiri juga. Soalnya, keamanan kerinduan ada dalam bayangan. Anda bisa mengalami emosi tanpa konsekuensi. Tidak ada patah hati dalam kerinduan, atau tidak ada patah hati yang tidak disengaja. Hanya jenis yang merugikan diri sendiri. Kerinduan gay berarti bahwa saya aman dari penolakan dua kali lipat. Untuk menginginkan tanpa melakukan, saya aman dari penolakan dari dunia yang tidak akan menerima atau memahami keinginan saya, tentu saja, tetapi juga aman dari potensi penolakan dari orang yang saya dambakan.

Kemudian saya bertemu Anna, dan Anna membuatnya mustahil untuk menyingkirkan pikiran dan perasaan itu lagi, tulis Kaya, seorang biseksual berusia 23 tahun, dalam sebuah pengajuan ke Cintai kami kotak masuk Dia tidak tahu itu, tapi aku jatuh cinta padanya. Aku sangat jatuh cinta padanya. Seperti, saya tersesat di matanya ketika dia tertawa, dan saya pikir saya bisa menghabiskan seluruh keabadian berbaring di sampingnya mencoba membuatnya tersenyum. Dia merasa terlalu bagus untuk menjadi kenyataan. Kamu tahu? Yang mana saja, saya tidak tahu. Ini sangat memalukan.

Ketika saya membaca kutipan ini, yang merupakan bagian dari surat yang lebih panjang tentang memahami seksualitas Anda melalui ketertarikan yang tidak dikomunikasikan, saya ingin secara fisik melompat melalui layar komputer dan meraih bahu Kayla. Saya ingin berteriak langsung ke wajahnya: Itu tidak memalukan, Kayla! Cantiknya! Itu indah, dan Anda harus mengatakannya! Katakan langsung ke mulut Anna! Kayla, aku takut, jatuh ke dalam siklus kerinduan gay yang sama dengan yang telah lama aku rayu.

Sangat mudah untuk mabuk dalam fantasi menghabiskan kekekalan berbaring di samping seseorang, terutama ketika mereka tidak dapat menolak ketertarikan Anda. Setelah menghabiskan masa muda saya mengalami hubungan melalui proxy, pada saat saya keluar dan dapat mengomunikasikan keinginan saya, masih terasa lebih aman untuk tidak melakukannya. Dan begitu saya mendambakan seseorang yang berdaging dan berdarah di depan saya, daripada menempatkan diri saya dalam beberapa cerita fiksi dalam pikiran saya atau di layar atau halaman, saya dapat menipu diri sendiri dengan berpikir bahwa saya benar-benar berpartisipasi dalam kehidupan romantis, bahkan jika hanya aku yang mengetahuinya.

Pada usia 31 (yang masih sangat muda! Saya berteriak tanpa alas kaki ke langit malam setiap dua minggu), saya masih menyukai konsep kerinduan gay. Aku bahkan mungkin menyukai tindakannya, kerinduan akan kerinduan, membayangkan apa yang bisa terjadi jika saja kamu melakukannya. Tetapi jika Anda benar-benar berpisah adalah di mana sweet spot berada.

Tapi rasa ingin tahu, seperti yang mereka katakan, membunuh kucing itu. Dan setelah titik tertentu, ketika menyangkut cinta dan romansa, saya menyadari bahwa saya akhirnya siap menjadi kucing yang mati dan mati. Bukan momen epifanik yang menyedot saya keluar dari kehampaan kerinduan gay, melainkan kesadaran yang lambat bahwa bertahun-tahun telah membuat saya terdampar di banyak tempat yang sama.

Jadi, di awal usia dua puluhan, saya memutuskan saya sudah cukup. Namanya Zach (selalu Zach, bukan). Saat itu Malam Tahun Baru, dan sedikit sebelum tengah malam, saya menariknya menjauh dari pesta dan masuk ke mobil saya, yang diparkir setengah blok jauhnya. Hei, kataku. Hei, katanya kembali sambil tertawa. Saya tidak ingat lebih banyak, kecuali telinganya, yang sedikit menonjol dari kepalanya, merah karena minum dan lampu jalan di belakangnya. Yah, itu, dan juga setelah memegang perasaan yang telah kurasakan untuknya selama lebih dari setahun, akhirnya membebaskan mereka terasa seperti melepaskan seratus balon dalam badai angin. Dan sama seperti melakukan itu akan menjadi hal yang memalukan untuk dilakukan di depan umum, yaitu untuk implikasi lingkungan, dia kemudian membungkuk, mencium pipiku, dan mengatakan bahwa dia mencintaiku tapi telah melakukan! bukan! membalas! perasaan saya! Atau setidaknya, tidak dengan cara yang sama.

Dua puluh menit kemudian, ketika gumpalan asap biru mengepul dari rokokku dan kemudian menghilang ke udara di sekitarku, begitu pula sedikit rasa malu yang menyertai penolakan Zach yang sangat sopan. Itu tidak membunuh saya dengan cara yang saya pikir penolakan romantis mungkin untuk seluruh hidup saya sampai saat itu, dan Zach dan saya masih berteman. Mengenalnya selama ini, merupakan berkah bagi kami berdua karena dia menolakku. (Jangan tersinggung Zach. Atau saya.) Dan sementara pengakuan saya mungkin tidak mengarah ke ciuman Malam Tahun Baru dan hubungan berikutnya yang saya harapkan malam itu, itu memutuskan siklus kerinduan gay yang telah saya lamar dua dekade.

Sejak itu, saya memiliki sedikit latihan tidak-kerinduan. Belum lama ini, saya bertukar I-love-yous dengan seorang kekasih, dan kami segera putus 39 hari kemudian (tapi siapa yang menghitung!). Pada saat-saat itu, saya kadang-kadang berpikir mungkin lebih baik tetap berpegang pada kerinduan. Jika saya melakukan itu, saya tidak akan menemukan diri saya patah hati. Tapi juga, saya tidak akan mendaki gunung (harfiah, bukan metaforis) atau bersepeda ke begitu banyak matahari terbenam (setengah metafora, setengah literal). Saya tidak akan tertidur sebagai sendok kecil berkali-kali. Dan jangan tersinggung dengan kerinduan, tetapi menjadi sendok kecil pasti mengalahkan mata terbelalak apa-jika setiap hari dalam seminggu.

Gambar mungkin berisi: Kacamata, Aksesoris, Aksesori, Seni, Manusia, Orang, Lukisan Dinding, Lukisan, dan Graffiti Love, Us: Rasa Sakit dan Pesona Karena Dicampakkan di Bus Pacar pertama saya putus dengan saya di bus. Itu merobek saya menjadi dua, dan saya juga menyukai setiap detiknya. Lihat Cerita

Pada usia 31 (yang masih sangat muda! Saya berteriak tanpa alas kaki ke langit malam setiap dua minggu), saya masih menyukai konsep kerinduan gay. Aku bahkan mungkin menyukai tindakannya, kerinduan akan kerinduan, membayangkan apa yang bisa terjadi jika saja kamu melakukannya. Tetapi jika Anda benar-benar berpisah adalah di mana sweet spot berada. Saat Anda bangun dari tidur siang dengan kepala di pangkuan seseorang sementara matahari bersinar melalui jendela, semua karena Anda cukup berani untuk mengatakan hal yang Anda rasakan, klik. Atau mungkin saat Anda bertemu pasangan pasangan Anda yang lain, dan menemukan diri Anda dalam hubungan yang tidak pernah Anda harapkan dan dunia mulai terlihat berbeda karena Anda akhirnya mengambil kesempatan. Atau mungkin hanya memiliki teks selamat pagi untuk bangun, atau salah satu dari itu dan apa pun di antaranya. Itulah yang membuatnya layak.

Beberapa tahun yang lalu, dan bertahun-tahun setelah saya pertama kali memutuskan untuk mendambakan dan tidak melakukan apa-apa, Ryan mengunjungi kota tempat saya tinggal, dan kami bertemu di sebuah bar. Ketika saya melihatnya saat saya masuk, perut saya melakukan rutinitas jungkir balik yang sama seperti saat kami pertama kali bertemu. Kami minum dan menyusul. Pada malam itu, saya tidak mewujudkan apa yang saya dambakan selama bertahun-tahun yang lalu. Tidak ada hubungan, tidak ada kisah cinta, tidak ada keabadian yang dihabiskan untuk mencoba membuatnya tersenyum. Sebaliknya, saya memanifestasikan hubungan yang sangat rata-rata. Dan saya sangat gembira.

Kerinduan gay itu indah, tentu saja. Ini memberikan ruang bagi banyak dari kita untuk memimpikan mimpi yang seringkali tidak diizinkan oleh masyarakat. Tetapi dunia imajiner, yang diperlukan, hanya dapat menopang kita begitu lama. Ada kehidupan yang harus dijalani di luar kerinduan, keinginan, impian. Ada yang pergi, berkata, melakukan. Dan bahkan jika hasil akhirnya adalah hubungan yang benar-benar rata-rata, saya pikir inilah saatnya untuk sedikit mengurangi hasrat gay dan melakukan sedikit lebih banyak gay.

Love, Us mencari pembaca untuk mencari tahu tentang kisah cinta aneh Anda. Punya surat cinta untuk dibagikan atau cerita yang ingin Anda ceritakan? Kirim catatan ke loveussubmissions@gmail.com dengan semua detailnya, dan kami mungkin akan menghubungi Anda.