Bagaimana Yoga Membantu Saya Belajar Mencintai Tubuh Saya, Dan Diri Saya Sendiri

Antara Biner adalah kolom di mana Sandy Allen bergulat dengan menjadi non-biner di dunia yang sebagian besar tidak. Baca sisanya di sini.

Akhir tahun lalu, saat saya merenungkan pro dan kontra untuk maju dengan operasi teratas , di tengah segala hal lain yang membuat saya takut tentang hal itu, ketakutan lain yang tampak relatif kecil terus menguasai saya: Saya khawatir tidak bisa melakukan yoga. Rasanya seperti kekhawatiran yang konyol. Saya dibesarkan di pesisir California, dikelilingi oleh hippie bonafide dan, oleh karena itu, menjadi cukup alergi terhadap apa pun yang saya anggap sebagai New Age-y. Yoga, terutama seperti yang dipraktikkan di Barat, terasa hampir terlalu mudah untuk kritis dan mengejek . Saya tahu semua ini, namun saya juga tahu betapa sedikit latihan yang telah saya pertahankan selama lebih dari satu tahun benar-benar membantu saya.

Secara teknis saya telah mengikuti kelas yoga selama lebih dari satu dekade, terus-menerus, tetapi baru tahun lalu yoga mulai masuk akal bagi saya atau benar-benar bermanfaat bagi saya. Itu mulai merevolusi hubungan yang saya miliki dengan tubuh saya, yang secara tradisional berakar pada kebencian diri, bukan cinta diri. Dan ketika tanggal operasi saya semakin dekat, otak saya berputar-putar antara kekhawatiran tentang rasa sakit dan kematian dan kekhawatiran tentang berhenti yoga. Dokter bedah saya mengatakan setidaknya enam minggu sebelum saya bisa berolahraga seperti itu lagi. Saya khawatir setelah enam minggu penuh, saya akan terlalu malas untuk mulai berlatih lagi. Saya lupa bagaimana yoga telah membantu, karena jauh lebih mudah untuk tidak melakukan yoga daripada melakukannya. Sama seperti saya selalu merasa lebih mudah untuk membenci diri sendiri.

Aku dulu membenci diriku sendiri — tubuh saya terutama — sepanjang hari. Saya membenci tubuh saya di kamar mandi, di mobil, di sekolah, di tempat kerja. Saya membenci tubuh saya jika saya sendirian dan saya membenci tubuh saya jika saya berada di tempat tidur dengan orang lain. Saya kadang-kadang memilih bagian tertentu dari tubuh saya, seperti payudara saya, atau saya akan membenci keseluruhannya. Kebencian pada diri sendiri ini mulai muncul di kelas empat atau lima; pada saat saya remaja, itu menentukan banyak hal yang saya lakukan dan apa yang saya masukkan ke dalam tubuh saya: Rolling Rock, Yellow Tail, Lucky Strikes, alat kelamin orang-orang yang hanya akan membuat saya merasa lebih buruk.

Saat itu saya tidak memiliki kesadaran sama sekali tentang sifat konstruksi biner gender. Oleh karena itu tidak pernah terpikir oleh saya bahwa ini luar biasa kesalahan yang saya rasakan sepanjang waktu — yang saya rasakan sejak saya masih balita — tidak tinggal di dalam diri saya tetapi di dalam masyarakat saya, yang berpura-pura bahwa orang-orang seperti saya tidak ada. Selama bertahun-tahun saya merahasiakan soundtrack saya tentang kebencian diri karena saya juga merasa sangat malu dengan pikiran-pikiran ini. Saya tidak pernah mempertimbangkan terapi. Sebaliknya, saya berusaha untuk tampil normal dan terus-menerus membenci diri sendiri.

Sebagai mahasiswa baru, otak saya mulai meneriaki saya untuk berolahraga, saya berpikir untuk menghukum diri sendiri atas semua hal buruk lainnya yang saya lakukan pada tubuh saya. Saya kebanyakan menghindari olahraga saat tumbuh dewasa. Saya berhenti dari softball setelah satu musim dan sepak bola setelah satu hari; ada sesuatu yang tidak bisa saya retas tentang sekelompok besar gadis. Di sekolah saya membenci setiap menit dari tahun-tahun PE yang diperlukan — khususnya semester akuatik wajib di tahun kedua sekolah menengah, khususnya mandi wajib di mana semua gadis mandi, khususnya baju renang one-piece yang diamanatkan.

Saya membaca dengan teliti penawaran phys ed perguruan tinggi saya. Angkat besi mengintimidasi saya, begitu juga pilates. Kelas dansa yang telah saya coba banyak di masa muda saya dan dibenci. Satu persembahan menarik perhatian saya: mungkin saya bisa mencoba yoga? Aku bahkan tidak tahu apa itu yoga. Saya berdoa agar, tidak seperti tarian, setidaknya gerakannya cukup lambat sehingga bahkan seseorang yang mengerikan sepertiku bisa mengikuti.

Sebuah studio cerah yang sebagian besar terdiri dari wanita, tikar kami ditempatkan berdekatan dengan tidak nyaman. Kami akan menempelkan pantat kami di udara. Kami akan nongkrong dalam bentuk V terbalik. Kami akan mengulurkan tangan dan melakukan push-up. Guru itu sabar. Dia melingkarkan tangannya di sekitar tubuh kami, membantu membujuk mereka menjadi bentuk yang dia kenal dengan baik. Dia menamai mereka: Ini adalah pose gunung; ini adalah pejuang damai.

Aku mengisap semua itu. Aku mengisap anjing ke bawah. Aku mengisap anjing ke atas. Saya mengisap bagian di mana kami berbaring di lantai di ujung dan tidak memikirkan apa pun selain napas kami ( pose mayat ). Karena daripada tidak memikirkan apa-apa, saya akan memikirkan belanja bahan makanan setelahnya. Saya akan berpikir tentang keju. Atau saya akan berpikir untuk benar-benar mati. Kemudian saya merasa malu menjadi seseorang yang pergi ke yoga hanya untuk memikirkan keju dan mati.

Ketakutan terbesar saya adalah bahwa siapa pun di kelas akan benar-benar memperhatikan saya, terutama guru — yang selalu mereka lakukan. Mereka akan berusaha membuat tubuh saya lebih seperti tubuh yang seharusnya. Saya tidak mengatakan apa yang saya rasakan, yaitu, ' sayangnya tidak ada harapan .'

Terkadang orang lain di kelas akan melakukan gerakan yang lebih maju — handstand, headstand, atau keseimbangan dengan satu kaki, yang disebut pose pohon . Saya akan mempelajarinya, diam-diam mencaci-maki tubuh saya karena tidak lebih seperti itu .

Pindah dari kota ke kota selama usia dua puluhan, saya akan menemukan studio yoga baru dan memaksakan diri untuk pergi, tidak peduli betapa menyiksanya waktu itu. Di ruang seperti itu, saya selalu merasa bahwa saya adalah semacam penyusup, alien yang mencoba berpura-pura seperti saya manusia. Ketakutan terbesar saya adalah bahwa siapa pun di kelas akan benar-benar memperhatikan saya, terutama guru — yang selalu mereka lakukan. Saya akan merasakan mata dan tangan mereka datang. Mereka akan berusaha membuat tubuh saya lebih seperti tubuh yang seharusnya. Saya tidak mengatakan apa yang saya rasakan, yaitu, sayangnya tidak ada harapan .

Seiring waktu saya lupa untuk pergi ke yoga lebih dan lebih, alih-alih berkomitmen pada karir saya yang menuntut dan minum, dan dipasangkan dengan itu, olahraga yang terasa lebih menghukum, seperti berlari, dan enam bulan berbahaya saya mencoba CrossFit.

Beberapa tahun yang lalu, beberapa hal berubah: Saya keluar sebagai nonbiner dan trans. Aku berhenti minuman keras. Aku jatuh cinta dan menikah. Saya juga pindah ke tempat pedesaan, di suatu tempat yang sangat bergunung-gunung sehingga berlari keluar dari pintu depan membuat saya terengah-engah. Seorang teman telah merekomendasikan latihan aplikasi . Suatu hari saya mengklik kelas yoga.

Segera, satu perbedaan menjadi jelas: Untuk pertama kalinya, saya melakukan yoga tanpa tubuh lain untuk mengalihkan perhatian saya. Tidak ada ruangan yang penuh dengan orang asing untuk terobsesi, tidak ada guru yang mata dan tangannya bisa melayang ke arahku. Sekarang tidak ada siapa-siapa selain diriku sendiri.

Saya akhirnya mulai fokus pada hal-hal yang telah lama dikatakan guru yoga kepada saya: Tubuh saya. Nafasku. Masuk dan keluarnya udara melalui hidung.

Aku masih cukup omong kosong di sebagian besar dari itu. Saya tetap terus membuka aplikasi dan mencoba kelas lain dan yang lain. Saya tertarik ke arah satu guru yang deskripsinya jelas dan siapa yang tidak juga woo woo.

Sesuatu yang mengejutkan mulai terjadi: saya mulai membaik. Suatu hari saya menemukan saya sekarang bisa mengangkat betis saya ke bagian belakang lengan atas saya untuk menahan pose gagak. Aku menghitung beberapa detik sebelum aku jatuh. Seiring berjalannya waktu, saya bisa menahan napas lebih banyak dan lebih banyak lagi.

Saat operasi teratas saya menjulang, saya melakukan yoga hampir setiap hari. Pikiran keras saya bangun lebih awal sehingga saya akan berlatih sebelum fajar, menghadap ke jendela hitam di mana, akhirnya, pinggiran emas akan muncul, memperlihatkan siluet pohon cemara yang terjal. Melakukan yoga terasa seperti api kecil yang saya buat yang menyembur melawan kegelapan, yang saya khawatirkan akan padam.

Dan saat itu adalah malam sebelum operasi, dan kemudian bulan purnama dini hari, dan kemudian kami pergi ke pusat operasi, dan kemudian.

Setelah itu, itu seburuk yang diperingatkan oleh ahli bedah dan teman-teman trans saya: Saya tidak bisa mengangkat gelas. Saya tidak bisa membuka pintu. Saya tidak bisa memindahkan kursi atau menyesuaikan berat badan saya sendiri di sofa. Saya harus tidur sambil duduk dan tulang ekor saya menjerit. Dunia saya menjadi pertanyaan tentang bagaimana saya akan menyikat gigi, bagaimana saya akan menarik celana saya.

Saya menemukan diri saya bersyukur dengan cara baru untuk semua yoga yang telah saya lakukan. Begitu banyak yoga adalah tentang mengisolasi bagian-bagian kecil dari diri Anda dan memaksa mereka untuk bekerja lebih keras dari yang mereka inginkan. Yoga telah mempersiapkan saya untuk melakukan lebih sedikit dengan lebih banyak, untuk menemukan bagian-bagian diri saya yang masih kuat dan mengandalkannya.

Perlahan, hati-hati, saya menemukan kembali setiap postur. Saya membiarkan dorongan yoga membuka bagian saya yang paling lembut. Dada baruku — sangat baru, sangat mati rasa. Saya merasa diri saya terbuka kembali.

Keinginan untuk membenci diri sendiri sangat tinggi. Saya kelelahan. Pita merobek kulit saya. Tabung mencuat dari tubuh saya dan darah mengalir melalui mereka ke dalam bohlam. Saya menemukan cara untuk berlutut di dekat toilet dan dengan lembut memeras demam merah. Saya menemukan cara untuk berjalan tanpa mendorong pipa dan saluran air, yang dapat saya rasakan, berdasarkan tekanan, adalah terhubung untuk saya. Saya menemukan cara untuk mengisi jam kerja yang panjang meskipun kepala saya sangat bosan.

Secara bertahap, saya tumbuh lebih kuat. Aku bisa memegang cangkir. Aku bisa mandi. Aku bisa mengocok blok dan kembali. Akhirnya aku bisa mandi. Saya bisa berjalan dengan anjing saya. Dan akhirnya saya mencapai enam minggu, artinya saya bisa mencoba yoga lagi.

Yang awalnya terasa menakutkan. Saya hampir tidak bisa mengangkat atau mengulurkan tangan, apalagi melakukan push-up. Perlahan, hati-hati, saya menemukan kembali setiap postur. Saya membiarkan dorongan yoga membuka bagian saya yang paling lembut. Dada baruku — sangat baru, sangat mati rasa. Saya merasa diri saya terbuka kembali. Saya merasa citra diri saya mulai kembali bergeser dari perasaan terjebak dan tidak berdaya menjadi perasaan berkuasa.

Saya masih dalam masa pemulihan. Sudah sekitar sembilan minggu. Orang-orang mengatakan kepada saya bahwa itu adalah enam bulan, atau bahkan dua tahun, sebelum mereka merasa utuh kembali. Saya masih merasakan ketidaknyamanan sesekali, rasa sakit sesekali. Saya merasa lelah dengan pengalaman yang tampaknya tidak ada habisnya ini. Saya masih kaget setiap kali saya melihat dada saya.

Setiap pagi, saya mencoba memberi diri saya hadiah, bahkan hanya untuk lima belas menit. Aku mengambil napas. Saya melipat, saya meregangkan. Saya melakukan sesuatu yang tidak pernah saya bayangkan, sekali waktu: Saya sangat mencintai tubuh saya. Atau saya mencoba, setidaknya. Sesuatu yang yoga telah membantu saya memahami, karena keluar juga membantu saya memahami, adalah bahwa begitu banyak yang harus dilakukan. Dan sementara membenci diri sendiri mungkin menggoda — dan itu masih menggoda bagi saya — ada sesuatu yang jauh lebih indah tentang mencoba mencintai diri sendiri.