Saya Harus Berhenti Menggulir Doom untuk Mencapai Euforia Gender
Satu efek samping yang tidak terduga dari menjalani operasi konfirmasi gender adalah ketergantungan telepon — setidaknya bagi saya. Sebelum saya mendapatkan milik saya musim panas ini, saya menghabiskan rata-rata 10,5 jam sehari online.
Untuk orang-orang cis yang tidak tahu sedikit pun mengapa menjalani operasi pantat berpotensi membuat saya mencurahkan setengah hari saya terpaku pada layar, ingatlah bahwa perawatan kesehatan trans masih jarang dibahas dalam arus utama medis. Internet adalah rumah bagi banyak artikel tentang penggantian pinggul, misalnya, tetapi informasi yang baik tentang seluk beluk operasi trans-penguatan secara signifikan lebih sulit ditemukan.
Mempersiapkan konfirmasi gender saya berarti berbulan-bulan menggali melalui papan Reddit, posting Instagram, dan utas Twitter. Saya membaca ulasan ahli bedah, memeriksa gambar sebelum dan sesudah operasi vaginoplasti, dan bahkan menonton video operasi itu sendiri yang sedang dilakukan.
Hari-hariku menjadi maraton bergulir. Aku hampir tidak meninggalkan sofa, mataku sangat merah hingga sakit untuk berkedip, melotot ke layar yang terang benderang. Berjam-jam berlalu. Saya kehilangan hitungan berapa banyak tab yang saya buka. Setiap kali saya menemukan informasi baru, seperti seorang ahli bedah yang praktiknya tidak begitu terkenal, saya merasakan sedikit kepuasan. Saya akan mengatakan pada diri sendiri bahwa saya semakin dekat dengan 'mencari tahu' operasi ... apa pun artinya.
Jika pikiran saya pernah termakan oleh disforia gender, lonjakan kekerasan anti-Asia membuat saya khawatir bahwa etnis saya akan menjadikan saya target serangan.
Tugas panjang penelitian prosedur ini sering terganggu oleh berita yang mengerikan. Gambar dan video yang menggambarkan kejahatan kebencian anti-Asia muncul di feed saya. Serangan semacam itu telah meningkat di AS sejak awal pandemi, didorong oleh retorika Sinofobia tentang virus COVID-19.
Laporan-laporan yang tidak menyenangkan ini tampaknya meningkat pada bulan Maret, setelah Pemotretan spa Atlanta , di mana enam dari delapan korban adalah keturunan Cina atau Korea. Kemudian, saya melihat video seorang wanita Asia berusia 65 tahun diserang di luar apartemen New York City, hanya untuk diabaikan oleh penjaga pintu.
Kekerasan dan videonya tidak berhenti, begitu pula penjelajahan obsesif saya — umpan Instagram saya menjadi campuran eklektik dari segala hal mulai dari akun pascaoperasi vaginoplasti hingga akun CeFaan Kim Instagram , di mana reporter TV New York secara teratur mendokumentasikan serangan anti-Asia.
Jika pikiran saya pernah termakan oleh disforia gender, lonjakan kekerasan anti-Asia membuat saya khawatir bahwa etnis saya akan menjadikan saya target serangan. Ketakutan itu memicu lebih banyak waktu layar: perjalanan belanja IRL menjadi penjelajahan Amazon Fresh, sementara makan malam di luar menjadi pembukaan UberEats. Pikiran saya berpacu 24/7. Suatu malam, sebulan sebelum operasi saya, mengikuti gulungan malapetaka lainnya, saya berjalan ke kamar mandi dan mulai menangis. Hanya ada begitu banyak stres yang bisa ditahan oleh satu pikiran.
Ketika saya bangun setelah operasi saya, saya sangat menyadari imobilitas tubuh saya. Wajah saya masih bengkak karena dibius total selama enam jam. Saya tidak bisa menggerakkan tubuh bagian bawah, dan kedua tangan saya ditutupi jarum infus dan berbagai elektroda yang membantu memantau tanda vital saya. Aku panik. Perlahan-lahan saya melihat ke arah teman saya untuk meminta nasihat, yang dengan sabar menjawab pertanyaan saya yang tak berujung dan panik.
Bagaimana saya akan pergi ke kamar mandi? Anda memiliki kateter.
Bagaimana saya akan duduk dan makan? Posisi tempat tidur rumah sakit dapat disesuaikan.
Bagaimana saya akan bekerja? Anda tidak akan.
Dan bagaimana saya akan mengikuti berita? Anda tidak harus.
Saat ini, satu-satunya tugasmu adalah memulihkan diri, kata mereka padaku.
Pikiran terakhir itu paling mengejutkan saya.
Sebelum operasi saya, saya mengemasi setiap saat sepanjang hari saya untuk melihat informasi medis dan dokumentasi kejahatan kebencian Asia dalam jumlah yang sama. Saya tahu bahwa tidak akan berkelanjutan secara emosional bagi saya untuk terus melakukan penelitian berjam-jam ketika tubuh saya sudah pulih dari operasi selama delapan jam.
Jadi saya menutup diri dari segalanya.
Saya menyadari bahwa apa yang dapat saya kendalikan adalah bagaimana saya memperlakukan diri saya sendiri, yang berarti meminta apa yang benar-benar saya butuhkan — bukan lebih banyak informasi, tetapi lebih banyak kedamaian, lebih banyak ketenangan, dan lebih banyak kebaikan.
Selain mengirim SMS ke teman dan keluarga, saya melepaskan diri dari setiap sumber berita, forum online, jurnal medis, dan akun Instagram yang mendokumentasikan kejadian sosial Asia atau transgender. Saya tidak perlu tahu apa yang sedang terjadi, dan untuk pertama kalinya, saya tidak ingin tahu.
Saya sudah menghadapi stres yang cukup: pengencer darah harian yang membuat tempat suntikan terbakar selama 15 menit, infus yang terasa dingin di pembuluh darah saya, obat nyeri yang membuat saya sembelit, pelunak feses yang terasa seperti karet terbakar. Kedua tangan saya terbakar di tempat infus, lengan saya memar karena tes tekanan darah yang konstan, dan ada kombinasi rasa sakit yang tajam, tumpul, dan berdenyut yang tidak pernah berakhir di tempat operasi saya.
Suatu malam, saya mendapat pencerahan: Menonton semua informasi di dunia tidak akan membuat proses penyembuhan saya lebih cepat, juga tidak akan menonton serangan anti-Asia menghentikan mereka. Yang bisa saya kendalikan adalah bagaimana saya memperlakukan diri saya sendiri, yang berarti meminta apa yang benar-benar saya butuhkan — bukan lebih banyak informasi, tetapi lebih banyak kedamaian, lebih banyak ketenangan, dan lebih banyak kebaikan. Pemulihan saya berarti fokus pada diri saya sendiri, bukan dunia luar.
Hanya karena kita dapat terlibat dengan dunia 24/7 tidak berarti kita harus melakukannya. Sangat penting bagi kita untuk menarik garis di suatu tempat — pelajaran yang membawa saya ke rumah sakit untuk dipelajari.
Dan itulah yang saya lakukan. Saya mencurahkan setiap upaya yang saya miliki untuk menjaga sikap positif terhadap pemulihan saya. Saya mulai fokus pada kemenangan kecil kehidupan pasca operasi, merayakan prestasi kecil seperti menggunakan kamar mandi tanpa pengawasan atau berjalan-jalan tiga menit di sekitar kamar rumah sakit.
Satu hari berubah menjadi tiga, lalu 10, lalu dua minggu, dan akhirnya, satu bulan.
Bagaimana Saya Tahu Jika Saya Transfeminin? Panduan untuk pertanyaan yang saya tanyakan pada diri sendiri ketika saya mulai bertanya-tanya apakah saya transfeminin — dan pertanyaan yang mungkin Anda tanyakan pada diri sendiri juga. Sekarang, dua bulan setelah prosedur, saya menikmati kegembiraan operasi pantat dan pencerahan yang saya alami selama pemulihan. Itu terlihat seperti membuang pakaian selip saya, seperti berjalan dalam gaun selubung, tidak lagi takut angin jahat akan menekan kain ke tubuh bagian bawah saya. Ini adalah rasa kebebasan yang mirip dengan meninggalkan sesi gulir malapetaka saya di masa lalu. Hari-hari ini saya hanya membiarkan diri saya satu jam sehari untuk mengkonsumsi berita. Berjam-jam stres kini telah menjadi bentangan kedamaian internal.
Melalui pengasingan yang disengaja, saya telah belajar bahwa penting untuk sesekali memisahkan berita dan kecemasan orang lain dari dunia internal saya sendiri. Sangat mudah untuk melihat ponsel kita sebagai perpanjangan dari tubuh kita sendiri. Hanya dengan beberapa gesekan, kami dapat memperoleh informasi yang konstan di mana pun kami berada, jam berapa, atau bagaimana perasaan kami saat ini. Batas antara pribadi dan eksternal semakin kabur, tetapi hanya karena kita dapat terlibat dengan dunia 24/7 tidak berarti kita harus melakukannya. Sangat penting bagi kita untuk menarik garis di suatu tempat — pelajaran yang membawa saya ke rumah sakit untuk dipelajari.
Selain menghilangkan disforia gender, operasi saya membuka jalan menuju kedamaian mendalam dalam hidup saya, jalan yang saya tahu tidak dapat dilihat dengan mata terpaku pada telepon.