Saya Membangun Kontra-Narasi: LGBTQ+ Asia-Amerika tentang Bagaimana Mereka Memproses Rasisme Selama Coronavirus

Tindakan rasisme yang tak terhitung jumlahnya telah dilakukan terhadap orang-orang Asia di seluruh dunia setelah COVID-19. Kami meminta orang Asia-Amerika yang aneh untuk menggambarkan apa yang mereka alami, dan bagaimana mereka bersatu setelah pandemi.

April ini, ketika saya menemukan cat semprot 'Fuck off gooks' di trotoar dekat apartemen saya di San Francisco, saya tidak merasa kaget, cemas, atau kecewa.

Saya merasa kelelahan.

COVID-19 telah mengubah kehidupan seperti yang kita kenal. Sebelum virus corona menyerang, saya adalah orang yang bertempo tinggi, sibuk penarik dan penulis . Ketika San Francisco mengumumkan perintah shelter-in-place pada pertengahan Maret, itu memperlambat hidup saya ke kecepatan siput.

Saya tidak menerimanya dengan baik. Saya mengenakan kemeja XXL yang sama selama lima hari berturut-turut. Saya membiarkan Netflix mengubah ritme sirkadian saya. Saya terombang-ambing antara pingsan lesu, rapat Zoom, dan merenungkan tentang orang-orang yang sekarat, ekonomi yang runtuh, dan penurunan dunia yang akan segera terjadi. Aku keluar dari jenis.

Dalam keadaan inilah saya belajar tentang Hentikan program Kebencian AAPI : kerjasama antara

Dewan Kebijakan dan Perencanaan Asia Pasifik, Chinese for Affirmative Action, dan Departemen Studi Asia-Amerika Universitas Negeri San Francisco untuk melacak insiden kebencian berbasis ras akibat COVID-19. Usaha diumumkan minggu ini bahwa sejak diluncurkan pada 19 Maret, lebih dari 1700 kejahatan kebencian anti-Asia telah dilaporkan di seluruh AS.

Pelanggaran termasuk percobaan penusukan, serangan asam , diludahi dan dilempari telur , penyerangan , dan rawat inap karena gegar otak , sementara orang Amerika membeli pemecah rekor jumlah senjata. Ini terjadi ketika orang Amerika keturunan Asia tetap terwakili secara berlebihan dalam pelayanan kesehatan garda terdepan pekerja dan memimpin tim peneliti medis bekerja tanpa lelah untuk membuat vaksin. Ini terjadi saat Trump menyebut COVID-19 sebagai virus China, dan pemerintah federal tidak melakukan apa-apa .

Yang membuatku lelah adalah tidak mendengar tentang insiden itu sendiri. Itu adalah keadaan kewaspadaan tinggi yang mereka luncurkan untuk saya: berjalan di jalan dan khawatir apakah pria yang berjalan ke arah saya memendam kebencian rasial. Berhati-hatilah untuk tidak menabrak seseorang di toko kelontong karena takut akan kekerasan yang salah tempat. Berbicara dengan lembut, melangkah dengan ringan, dan berusaha menjadi tidak terlihat pada saat saya dibuat menjadi apa pun.

Sama seperti saya telah menutup keanehan saya sebagai remaja, saya sekali lagi merasakan tekanan yang tak tertahankan untuk menyembunyikan aspek penting dari diri saya untuk bertahan hidup.

Saya berhenti pergi ke toko kelontong. Untungnya, mitra saya (non-Asia), TJ, menawarkan untuk mengambilkan bahan makanan untuk kami sementara saya membantu dengan cara lain. Waktu kita bersama telah transformatif.

Momen yang menonjol adalah ketika TJ hanya menegaskan bahwa rasisme anti-Asia ada di AS. Ini mungkin terdengar konyol. Ini bukan. Kebanyakan orang berpikir itu tidak ada, telah berakhir, atau tidak memerlukan perhatian karena ini adalah rasisme sistemik tersier terhadap orang kulit hitam dan coklat di negara ini. Kami sepakat bahwa rasisme anti-Asia lebih ringan daripada rasisme anti-Kulit Hitam. Tetap saja, itu ada.

Ketika saya menyebutkan insiden rasis, orang sering menjawab dengan: Serius? Dimana ini? Di San Fransisco?? Saya tahu ini adalah kata-kata yang mengkhawatirkan. Tetap saja, mereka mendarat seperti pertanyaan: Apakah ini Betulkah terjadi? Seolah-olah mereka bertanya, Apakah rasisme anti-Asia. .. nyata?

Penegasan TJ mendarat secara berbeda. Saya merasa dipercaya dan tidak diragukan lagi. Ini memungkinkan saya untuk bergerak melalui apa yang saya rasakan. Saya mendapatkan kepercayaan pada apa yang saya rasakan. Saya mendapatkan tekad.

Saya terhubung dengan queer dan orang Amerika keturunan Asia lainnya di perusahaan saya untuk ikut menulis surat di seluruh perusahaan tentang bahaya dan sejarah menyatukan orang Asia-Amerika dengan penyakit . Saat berkolaborasi dalam karya ini, saya merasakan sesuatu yang sudah lama tidak saya alami.

Saya merasakan energi.

Jadi saya menghubungi queer dan trans Asia-Amerika lainnya untuk mendengar tentang pengalaman mereka memproses dan menyembuhkan dari rasisme dan kejahatan kebencian. Dengan melakukan itu, saya sepenuhnya berharap untuk menghadapi perasaan yang sama. Pada kenyataannya, reaksi mereka berlangsung dalam spektrum yang luas, dan metode penanggulangan mereka bervariasi dan unik.

Gambar mungkin berisi Human Person Furniture Bed and Hospital

Thomas SembuhJulio Guerra, Madrid, Spanyol

Thomas Siu

Thomas Siu, seorang guru Tionghoa-Amerika berusia 29 tahun yang tinggal di Madrid, tidak ingat banyak tentang malam penyerangan itu. Pada awal Maret, dia sedang berjalan pulang ketika dua atau tiga pria meneriakinya tentang virus corona. Saya muak dengan komentar itu, jadi saya menyuruh mereka diam dan menjauh dari saya, kata Thomas.

Dari sana, ingatannya menjadi hitam. Seorang saksi mengatakan mereka mendorong saya. Aku membenturkan kepalaku ke tanah. Ada darah. Saya terbangun di rumah sakit 36 ​​jam kemudian dengan pendarahan otak.

Namun, alih-alih kelelahan atau kecemasan, Thomas mengalami kedamaian yang tak terduga.

Sesuatu yang butuh waktu lama untuk saya terima adalah bahwa apa pun yang saya lakukan, beberapa orang akan selalu menilai saya dari penampilan saya. Terutama di komunitas queer. Saya selalu melihat itu sebagai sesuatu yang harus dilawan — saya akan belajar dan berolahraga setiap hari untuk membuat orang melihat siapa saya, selain menjadi orang Asia-Amerika. Saya telah menerima beberapa orang tidak akan melihat siapa Anda sebenarnya. Saya memiliki lebih sedikit kebutuhan untuk validasi sekarang. Lebih percaya diri menjadi orang Asia-Amerika. Ini adalah langkah kecil ke depan.

Setelah menerima 30 staples di luka kepalanya dan menghabiskan tiga hari lagi di rumah sakit, Thomas dipulangkan, masih tanpa ingatan tentang pertemuan itu. Para pelaku tidak pernah diidentifikasi.

Sejak pulang dari rumah sakit, Thomas berusaha untuk lebih terhubung dengan tim rugby anehnya, paduan suara, dan komunitas Asia Amerika yang aneh. Menjangkau membutuhkan komitmen, terutama selama karantina. Tetapi saya telah belajar untuk menghargai [komunitas saya]. Sebelumnya, saya menerima begitu saja, katanya. Dia lebih berhati-hati untuk memeriksa orang yang dicintai, katanya, dan mendorong saya untuk melakukan hal yang sama. Saya menawarkan dukungan kepada orang-orang, bahkan jika mereka mengatakan mereka tidak membutuhkannya. Bahkan itu merupakan kontribusi positif.

Gambar mungkin berisi Air Laut Luar Ruang Alam Samudra dan Ombak Laut

Berselancar BetsyBetsy Lee, Honolulu, HI

Betsy Lee

Kekhawatiran tentang kejahatan rasial tampak berbeda bagi Betsy Lee, seorang queer berusia 30 tahun, pengacara dan peselancar Korea yang diadopsi secara transnasional dan transrasial yang tinggal di Honolulu, kota AS dengan persentase penduduk Asia-Amerika tertinggi.

Saya belum pernah mengalami rasisme terkait COVID di Hawaii, kata Betsy. Tapi kembali ke daratan, saudaraku Ben takut untuk membukakan pintu. Ben masih tinggal di kampung halaman Betsy di pedesaan Minnesota, di mana teman-teman Asia-Amerika mereka diludahi dan memiliki catatan ancaman yang tertinggal di pintu mereka sejak pandemi dimulai.

Untuk adopsi Korea, kami diatur untuk dipisahkan satu sama lain, kata Betsy. Terpisah adalah perwujudan dari keterasingan yang terkadang kita rasakan secara emosional. Tidak bisa memegang tangannya dan berkata 'Aku di sini.' Sulit untuk berada 'di sini' untuknya.

Betsy menenangkan kakaknya melalui latihan mindfulness. Saya mengiriminya foto makanan. Tanyakan padanya apa yang dia makan. Bawa semuanya kembali ke tubuh kita — mencicipi, menghargai, mencium.

Adapun untuk mengatasi kecemasannya sendiri, Betsy mendapati dirinya mengalami alam.

Saya sangat bersyukur hanya duduk di air. Saya punya teman di gedung tinggi di NYC yang tidak bisa melakukan itu. Kami terbuat dari planet. Jika kita tidak menyentuhnya sesekali, kita akan terpisah dari diri kita sendiri. Itulah yang Kama'aina maksud.

Gambar mungkin berisi Pakaian Pakaian Desain Interior dan Dalam Ruangan

Instalasi Seni Vo VoVo Vo, Portland, OR

Vo Vo

Bahkan ketika membahas sopir taksi yang berteriak pada mereka untuk pulang, Vo Vo , seorang advokat tunawisma transmaskulin Vietnam nonbiner di Portland, Oregon, tampaknya sama sekali tidak berubah.

Saya sudah terbiasa, kata mereka. Saya tinggal di Australia selama waktu yang benar-benar anti-Asia. Orang-orang akan mengikuti saya pulang, menyerang mobil dan kotak surat kami, dan mencoba membakar barang-barang. Saya telah dipukuli karena menjadi orang Asia. Orang-orang sangat tersinggung dengan keberadaan kami. Itu hanya mengambil bentuk yang berbeda pada waktu yang berbeda.

Perlu dicatat bahwa pulang adalah permintaan kompleks untuk Vo Vo, sebagai individu tidak berdokumen yang telah menunggu 30 tahun untuk mendapatkan kewarganegaraan Amerika. Upacara kewarganegaraan terakhir mereka, di mana mereka akan menerima surat-surat mereka, dijadwalkan pada 24 Maret tahun ini. Upacara dibatalkan karena COVID-19. Dengan demikian, mereka telah ditolak kewarganegaraan Amerikanya.

Ini agak puitis, kata Vo Vo. Saya diberitahu sepanjang hidup saya bahwa saya akan mendapatkannya, sejak saya berusia 10, 15, dan sekarang ... itu hilang begitu saja.

Sejak upacara mereka dibatalkan, Vo Vo mengatakan bahwa mereka telah fokus pada kegembiraan dan menghabiskan waktu bersama anjing mereka. Tapi yang paling membuat mereka bersemangat adalah menyelesaikan instalasi seni di halaman belakang rumah mereka.

Ini merupakan latihan dalam mengambil ruang dan memperluas, kata Vo Vo. Saya biasanya tidak berkembang. Saya mengontrak karena saya orang Asia. Saya telah menghabiskan seluruh hidup saya untuk meminta maaf untuk diri saya sendiri. Ini saya mengambil ruang fisik yang biasanya diambil oleh orang kulit putih. Saya sedang membangun kontra-narasi. Aku disini.

Seperti komunitas kami, respons kami juga kreatif dan kompleks. Tetapi melalui hubungan satu sama lain, kami masing-masing menemukan energi baru untuk melanjutkan.


Bagaimana virus corona mengubah kehidupan queer