Saya Wanita Trans yang Beralih Menjadi Seorang Ibu

Aku meremas tangan Joanne yang berkeringat. Kami duduk tak bergerak di kantor klinik wanita, mendengarkan dokter menjelaskan kepada kami bahwa saya harus berhenti mengonsumsi hormon setidaknya selama enam bulan. Saya mendengar dokter berbicara tetapi pikiran saya berhenti memproses kata-kata itu. Saya mendapati diri saya menatap wallpaper krem ​​mengingat bagaimana rasanya hidup dalam tubuh yang penuh dengan testosteron.

Kesurupan saya disela dengan sebuah pertanyaan, Apakah Anda benar-benar ingin melakukan ini, Lara? Dokter pasti memperhatikan ekspresiku. Pikiranku berpacu dengan seribu alasan mengapa aku tidak boleh melakukannya. Mulai hormon menyelamatkan hidup saya. Saya bisa menjadi diri saya sendiri, luar dan dalam. Mengapa saya berhenti?

Aku menghabiskan pagi itu meyakinkan Joanne untuk ikut denganku. Saya telah melakukan penelitian online dan sudah tahu bahwa detransisi mungkin satu-satunya cara saya bisa punya anak dengan dia, tapi saya tidak akan bisa menghentikan resep hormon saya kecuali Joanne ada di sana. Saya membutuhkan pengingat fisik. Ini bisa menjadi ibu dari anak masa depan saya. Tubuhnya dan tubuhku menjadi satu manusia. Yang harus saya lakukan hanyalah mengucapkan kata-kata.

Joanne memandang dokter dan bertanya, Apakah Anda ingin punya anak? Ekspresinya menjadi dingin dan dia memberi tahu kami tentang perjuangan selama setahun yang dia dan suaminya coba untuk memiliki anak. Dia menjelaskan bahwa suaminya baru saja meninggal dalam kecelakaan mobil dan dia tidak akan pernah memiliki anak bersamanya. Dalam sekejap mata, dia telah menjadi janda tanpa anak. Semua karena dia menunggu terlalu lama.

Setelah ini tidak ada pertanyaan. Saya akan melakukan apa pun untuk memiliki anak dengan Joanne.

Seluruh hidupku adalah perjuangan untuk melawan maskulinitas yang dipaksakan sejak lahir. Untuk membuat versi feminitas saya sendiri. Melalui intervensi medis dan pengembangan spiritual yang mendalam, tujuan saya adalah menemukan diri saya sendiri; Jenis kelamin saya. Lalu aku bertemu cinta dalam hidupku.

Kami bertemu di awal masa transisi saya. Kami cocok di Tinder dan tentu saja saya menguntit media sosialnya. Saya melihat istilah-istilah seperti lesbian bintang emas dan kata-kata kasar tentang mantan pacarnya yang cisgender. Jelas sekali dia tertarik padaku. Saya khawatir jika ketertarikannya akan tetap ada ketika saya menanggalkan pakaian saya. Saya berharap kewanitaan saya akan membayangi tidak memiliki vagina.

Saya juga melihat artikel yang dia posting tentang fertilisasi in vitro. Dia ingin punya anak. Sebuah keluarga. Seorang istri. Saya berfantasi menjadi ibu rumah tangga dengan bayi di kereta dorong. Secara teori, saya bisa menghasilkan sperma lagi dan membuat anak dengannya. Saya tidak akan belajar sampai nanti dalam hubungan kami bahwa dia memikirkan hal yang sama.

Ketertarikan kami tumbuh seiring dengan hubungan kami, dan keinginan saya untuk bersama Joanne mengatasi disforia gender saya. Tubuhku semakin tidak berarti. Aku harus menjadi bagian dari dirinya. Ini adalah pertama kalinya sejak saya bertransisi bahwa saya tidak peduli dengan jenis kelamin saya.

Telanjang. Dia dan aku. Sendirian. Kami bukan manusia berjenis kelamin. Kami adalah tubuh dengan kulit yang membutuhkan cairan. Lekuk tubuhnya, napasnya di leherku, dan maskulinitasnya yang tegas. Otot-otot saya yang tersisa dari kehidupan saya sebelumnya dikombinasikan dengan feminitas saya yang lembut. Kami berada di luar ide-ide kuno yang dipaksakan pada kami.

Ketika saya membayangkan memiliki bayi, saya mulai melihat tubuh saya sebagai kendaraan yang saya navigasikan, bukan penjara.

Cita-cita saya dulu adalah untuk dibaca sebagai cis woman. Saya kehilangan berat badan dan massa otot. Saya mengambil kelas untuk menyempurnakan suara wanita saya. Saya menguasai tata rias dan pakaian yang sesuai dengan usia. Tujuan saya adalah untuk berbaur dengan apa yang diklaim masyarakat arus utama sebagai feminitas.

Saat saya matang menjadi versi saya sendiri kewanitaan, saya mulai menjelajahi maskulinitas dengan cara yang mencerminkan saya sebagai orang yang feminin. Saya telah mencapai ujung spektrum gender yang berlawanan dan masih tidak dapat menemukan diri saya sendiri. Dibaca sebagai wanita cis tidak penting lagi bagiku. Sebaliknya, menjadi benar-benar otentik dengan ekspresi gender saya adalah prioritas.

Tetap saja, tidak ada yang bisa mempersiapkan saya untuk diperkenalkan kembali ke testosteron setelah saya berhenti menggunakan penghambat hormon dan estrogen untuk memiliki anak. Tanpa intervensi medis, tubuh saya dengan cepat kembali ke bentuk semula.

Setiap hari tanpa estrogen membawa karakteristik dan tingkah laku yang telah saya lupakan, hal-hal kecil seperti cara saya menggerakkan tangan yang lebih agresif atau bagaimana saya mendapati diri saya memiliki keinginan untuk makan lagi, setelah menjadi vegetarian di awal transisi. Saya tidak mendapatkan petunjuk intuitif halus yang diberikan Joanne kepada saya lagi. Sikap saya menjadi dingin dan menjadi sulit untuk berbicara dengan orang-orang. Testosteron memaksa saya untuk menciptakan kembali identitas saya.

Sementara saya kebanyakan lulus sebagai wanita cisgender sebelum saya menghentikan hormon, penampilan saya yang berubah membuat orang mempertanyakan jenis kelamin saya. Orang-orang mulai menanyakan kata ganti saya atau default ke dia. Presentasi feminin saya mulai menjadi pernyataan keanehan. Saya seorang femme orang ditugaskan laki-laki saat lahir dan saya berdiri di depan Anda, saya membayangkan diri saya memberitahu orang-orang. Saya adalah saya yang sebenarnya. Saya merangkul feminitas dan maskulinitas saya. Saya adalah bukti bahwa masyarakat ini salah tentang gender dan saya menantang Anda dengan setiap napas yang saya ambil.

Tidak ada versi Apa yang Diharapkan Ketika Anda Mengharapkan untuk wanita transgender yang mencoba untuk menghidupkan kembali penis mereka.

Inilah yang saya katakan di luar. Di dalam aku berteriak. Menangis kesakitan setiap saat. Dipukuli setiap kali seseorang memperlakukan saya secara berbeda. Othered setiap kali saya salah gender.

Dia. Pak. Dia. Kata-kata satu suku kata ini menciptakan konsentrasi disforia gender yang tak tertahankan. Dengan satu kata, saya akan dibawa kembali ke saat-saat tergelap saya. Mengapa? Bagaimana bisa satu suku kata memiliki begitu banyak kekuatan atas saya? Siapa yang peduli bagaimana orang asing menafsirkan jenis kelamin saya?

Saya perhatikan payudara saya mulai tertekan. Hal-hal halus seperti bau dan tekstur kulit berubah. Dorongan seks saya meningkat dan saya bertanya-tanya apakah saya memproduksi sperma.

Saat itulah saya membayangkan memiliki bayi, dan saya mulai melihat tubuh saya sebagai kendaraan yang saya navigasikan, bukan penjara. Tubuh ini berubah tetapi akan selalu berubah. Evolusi saya sebagai orang yang benar-benar aneh harus bergerak melampaui pakaian, rias wajah, dan hak istimewa lewat cis.

Tubuhku adalah alat. Selama saya memelihara alat ini, saya selalu bisa menjadi diri saya sendiri. Tidak peduli berapa usia saya, hormon apa yang ada di tubuh saya, atau seperti apa penampilan saya. Pengenalan kembali testosteron ini bisa menjadi berkah jika saya belajar dari pelajaran yang diciptakan tubuh saya untuk saya.

Saya ingin mengkondisikan diri saya untuk disebut dengan kata ganti laki-laki, untuk mengubah cara saya menafsirkannya. Jadi saya memberi tahu orang-orang bahwa sementara saya lebih suka kata ganti lain, saya juga akan menerima dia. Kata ganti itu tidak akan lagi menyerang identitas gender saya. Dipanggil pak adalah kesempatan untuk menghormati laki-laki di keluarga saya; nenek moyang saya. Saya sedang menciptakan versi maskulinitas yang bebas dari kebencian terhadap wanita. Bebas dari penindasan. Saya menyukai maskulinitas saya karena itu menghormati feminitas saya. Saya belajar bahwa kejantanan saya membuat saya menjadi manusia yang lebih lengkap. Wanita yang lebih berwawasan luas.

Namun, saya memiliki saat-saat keraguan. Saat testosteron mulai menjadi hormon dominan dalam tubuh saya, emosi saya terasa lebih keras. Kulit, penciuman, dan penampilan saya lebih cocok dengan apa yang masyarakat labeli sebagai maskulin. Alat kelamin saya menjadi lebih besar dan ereksi sering terjadi, mengingatkan saya terus-menerus bahwa mereka ada di sana.

Kata-kata saya lebih tajam, lebih nyata. Tubuh lembut saya menjadi kasar dan emosi saya melakukan hal yang sama. Dalam percakapan dengan orang-orang, saya bertanya-tanya siapa saya. Bagaimana saya bisa melakukan percakapan ketika saya tidak tahu siapa saya?

Meskipun aku ingin untuk menantang bahkan asumsi saya sendiri tentang apa artinya menjadi seorang wanita, saya masih menemukan diri saya pergi ke klinik laser untuk menghilangkan rambut dari wajah saya, sebagai ahli kecantikan meminta saya untuk berbaring di tempat tidur perawatan. Dia meyakinkan saya dengan aksen Eropanya yang patah, Kecantikan itu menyakitkan, sayang!

Pikiranku mencoba memisahkan diri dari tubuhku saat dia dengan hati-hati membersihkan wajahku. Aku mendapati diriku memikirkan dua anak di lobi. Mereka sangat berisik, bahkan menjengkelkan. Sang ibu harus membawa mereka berdua karena dia tidak dapat menemukan babysitter.

Apakah ini benar-benar yang saya inginkan? Saya orang yang sama dengan testosteron atau estrogen, tetapi emosi saya bermain secara berbeda. Seolah-olah emosi tertentu ditekankan seperti aksen atau dialek yang berbeda. Suku kata yang berbeda lebih ditekankan. Saya menemukan bahwa di bawah pengaruh testosteron, saya tidak tertarik berada di dekat anak-anak.

Apakah ini karena saya tidak menyukai anak-anak lagi? Apakah saya bahkan menginginkan anak? Apakah semua ini sia-sia? Apakah saya membuat kesalahan?

Wajahku terasa panas saat aku berjalan keluar dari klinik. Tubuhku berjalan dengan autopilot. Rasa sakit fisik dan emosional terlalu banyak. Bagaimana saya bisa menjadi ibu yang baik? Aku sendiri pun tidak tahu? Bagaimana saya bisa mengajari manusia lain cara hidup?

Tidak ada versi Apa yang Diharapkan Ketika Anda Mengharapkan untuk wanita transgender yang mencoba untuk menghidupkan kembali penis mereka. Tidak ada pedoman bagi wanita transgender yang mencoba membuat pacarnya hamil. Tapi saat rasa sakit fisik dan emosional dari hair removal mereda, saya ingat mengapa saya memulai perjalanan ini, dan kerinduan mendalam untuk representasi fisik Joanne dan saya, cinta kami. Seorang manusia kecil untuk mengalami hidup dengan.

Saya ingat cerita serupa dari orang tua cisgender dan teman-teman yang memiliki krisis pra-bayi mereka sendiri. Orang tua mana yang tidak takut sebelum anaknya lahir? Perasaan saya tidak berbeda dengan orang tua lain, cis atau trans.

Saat saya duduk dalam pengalaman maskulinitas dan feminitas ini, saya melihat anak kecil berambut coklat/berambut cokelat di mata pikiran saya. Saya melihat seorang manusia kecil siap untuk menghadapi dunia yang sulit ini. Saya harap mereka sama bersemangatnya untuk bertemu saya seperti saya bertemu mereka.

lara amerika adalah seorang seniman dan pemain yang tinggal di Manhattan. Dia adalah pendiri Comic Girl Coffee, kedai kopi dan komik inklusif yang aneh di North Carolina.