Keanehan Tidak Pernah Mudah di Colorado Springs
Generasi queer berikutnya yang tumbuh di Mata Air layak mendapatkan pengalaman yang lebih baik daripada saya. Saya khawatir itu mungkin sekarang tidak mungkin.
Saat aku terbangun Hari Peringatan Trans , memikirkan tentang salah satu pendiri Gwendolyn Smith's mimpi tentang masa depan ketika peringatan tahunan itu tidak diperlukan, saya merasakan sedikit harapan. Sementara itu tahun yang sulit untuk orang-orang aneh di mana-mana, saya tahu saya akan merayakan ulang tahun bersama dan mengakhirinya Musim kalajengking dengan teman-teman trans tersayang malam itu. Saya tahu kami akan berbicara tentang banyak tantangan yang kami hadapi, tetapi juga bersenang-senang dalam kegembiraan sekilas yang hanya mungkin terjadi dengan mereka yang paling mengenal kami, dalam komunitas semacam itu. yang membangun dunia baru.
Harapan itu tidak bertahan lama.
Beberapa saat setelah masuk ke Twitter, kata-kata “Klub Q” dan 'Colorado Springs' muncul. Hati saya hancur ketika mengetahui bahwa kampung halaman saya adalah tempat terjadinya tindakan kekerasan queerphobia yang mengerikan, waktu yang kejam karena komunitas kami siap untuk meratapi mereka yang pergi terlalu cepat. Menambahkan nama baru korban trans ke daftar itu – Kelly Mencintai dan Daniel Davis Aston – di atas tiga orang lainnya tewas dan 25 luka-luka terasa seperti serangan tidak hanya pada mereka yang berada di dalam bar, tetapi juga pada praktik kesedihan komunal itu sendiri.
Saat berita itu muncul selama beberapa hari mendatang, saya melihat perasaan baru bergabung dengan rasa sakit - kurangnya kejutan yang mengerikan. The Springs adalah salah satu kota paling sayap kanan di negara itu, tempat hydra berkepala tiga yang terdiri dari militer, fiskal, dan konservatisme agama mendominasi kehidupan sehari-hari. Tahun 2005 Harper's artikel menggambarkan tempat itu sebagai 'rumah bagi konsentrasi terbesar kelompok aktivis Kristen fundamentalis dalam sejarah Amerika'. Seharusnya tidak mengejutkan bahwa kantor pusat Focus on the Family, salah satu organisasi Protestan evangelis terkemuka di negara itu, berbasis di Colorado Springs, juga tidak mengherankan bahwa tandanya adalah ditandai dengan grafiti bertuliskan “Darah mereka ada di tanganmu” di hari-hari setelah penyerangan. Selama bertahun-tahun, organisasi seperti ini telah membantu memajukan retorika yang melukiskan kita sebagai penata rambut dan merosot, tidak cocok untuk menikah atau banyak lagi. Bersama-sama, mereka kemungkinan besar memperkuat kekerasan terbuka yang kita saksikan pada 19 November.
Saya dibesarkan di Springs. Itu juga tempat saya pertama kali tahu bahwa saya aneh - dan di mana saya tahu saya tidak akan pernah keluar. Saya masih remaja ketika saya menyadari bahwa saya berbeda dari teman sebaya saya. Tanda-tanda awal termasuk saya cinta yang belum terselesaikan dari band Montreal dan waktu saya memakai riasan untuk sebuah drama, lalu memilih untuk tetap memakainya selama sisa hari sekolah. Ini adalah tahun-tahun ketika saya pertama kali merasakan kontradiksi antara kesadaran diri saya dan iklim sosial yang lebih luas di sekitar saya. Pada tahun 2006, pendeta Ted Haggard, yang mengembangkan New Life Church yang homofobik dan fundamentalis menjadi lebih dari 10.000 anggota jemaat, dilaporkan berhubungan seks dengan pendamping laki-laki, sama seperti dia mencela referendum negara pernikahan pro-gay; Juli ini, klaim baru muncul melawan Haggard, sekarang menuduh pertemuan nonkonsensual dengan remaja laki-laki. Enam tahun kemudian, gereja Presbiterian tempat saya dibesarkan memilih untuk pergi organisasi nasionalnya setelah mengizinkan imam gay secara terbuka untuk ditahbiskan, dengan 90% anggotanya mendukung keputusan tersebut. Rasa permusuhan yang jelas, bercampur dengan kemunafikan mendalam yang dapat dilakukan oleh organisasi-organisasi ini, menciptakan lingkungan di mana rasa aneh saya yang mulai tumbuh berjuang untuk mengakar.
Kanan: Pemilik bersama Club Q, Nic Grzecka
Chet Strange/Getty ImagesNamun, meskipun serangan Klub Q muncul langsung terinspirasi oleh queer- dan transphobia yang mengelilingi masa kecil saya, saya juga tahu bahwa banyak yang telah berubah dalam sepuluh tahun terakhir.
Saya berbicara dengan mantan guru sejarah saya, Anton, setelah penembakan, seseorang yang hampir kehilangan pekerjaannya untuk membela siswa LGBTQ+ beberapa dekade yang lalu, dan mendengar dia menjelaskan pertumbuhan eksponensial siswa queer dan bertanya-tanya di sekolah menengah saya. Bahkan ada lemari tempat siswa dapat meninggalkan pakaian yang menegaskan gender jika mereka memiliki orang tua transfobia. Saya berbicara dengan teman saya Sasha, yang memberi tahu saya bahwa Daniel Davis Aston, pria trans berusia 28 tahun dan 'Master of Silly Business' yang terbunuh di Club Q, telah terharu ke Springs untuk lebih dekat dengan keluarganya, sesuatu yang tidak berani kami duga ketika kami keluar. Saya memikirkan kakek-nenek saya memotong a kliping koran bagi saya tentang papan reklame yang mengatakan bahwa 2.900 orang trans tinggal di Kabupaten El Paso, tindakan kebaikan kecil dari dua orang yang telah mencintai saya selama masa transisi saya tetapi tetap menjadi bagian dari Gereja Presbiterian Pertama. Saya memikirkan fakta bahwa perwakilan negara bagian Colorado baru orang tua saya adalah pengatur komunitas Stephanie Vigil , pejabat terpilih El Paso County pertama yang secara terbuka queer, dan mencoba untuk tetap berharap tentang apa yang mungkin dilakukan dalam melawan kekuatan sayap kanan ini.
Namun, kota tetap menjadi medan pertempuran: seperti kemajuan sosial apa pun, sering kali kita merasa seperti mengambil dua langkah maju dan tiga langkah mundur. Pengambilalihan sayap kanan atas distrik sekolah tempat orang tua saya bekerja dukungan terkikis untuk kurikulum keadilan sosial, dan anggota dewan memiliki diposting meme anti-trans yang keji di media sosial, menghadapi sedikit dampak. Tidak jauh dari kota, Perwakilan Lauren Boebert, baru saja terpilih kembali untuk masa jabatan kedua, menolak tanggung jawab untuk retorikanya yang menakutkan terhadap trans 'groomers' dan efek waria yang dianggap berbahaya pada anak-anak, bahkan saat dia dikutuk serangan Klub Q. Selama perdebatan tentang keberadaan kita dianggap dapat diterima, hidup akan berada dalam keseimbangan.
Sementara kekuatan konservatif di dalam Mata Air telah membuat kehidupan yang aneh tidak ramah selama bertahun-tahun, saya juga merasakan bahwa serangan itu datang dari tempat yang semakin lemah. Di mana sekali penindasan yang lebih pasif sudah cukup untuk mencegah kita menemukan satu sama lain, tindakan kekerasan di tempat yang menyenangkan ini menunjukkan bahwa argumen moral yang menentang hidup kita telah gagal. Kerugian ini masih sangat dalam, menumpuk ke semua trauma lain yang telah kita warisi. Tetapi jika komunitas queer Colorado Springs, yang tinggal di salah satu lingkungan antigay paling ganas di negara itu, siap untuk melawan — untuk mengatur ' Ingatan dan Radikalisasi ” demonstrasi melawan orang-orang fanatik yang ingin kita mati — Saya berharap para remaja yang mempertanyakan hari ini, bahkan dalam menghadapi tragedi yang tak terkatakan seperti itu, akan lebih siap untuk menemukan, menerima, dan mencintai diri mereka sendiri daripada saya satu dekade yang lalu.