Love, Us: Jatuh Cinta (Dan Nafsu) di Warung Kamar Mandi

Selamat Datang di Cintai kami, kolom untuk menceritakan kisah cinta aneh dalam semua kemuliaan mereka. (Dan dengan kemuliaan, yang kami maksud adalah semua momen besar, indah, dan detail kecil dunia lain yang membuat bercinta dan jatuh cinta begitu menyenangkan.) Baca lebih lanjut dari seri ini di sini .

Garrett adalah ratu kamar mandi total, teman saya menjelaskan di luar kayu apung, bar gay di San Francisco, dengan cara yang memalukan karena itu sepenuhnya benar. Ya Tuhan! kataku-slash-scream, membenamkan wajahku dalam minuman aneh klasik yang dikenal sebagai vodka soda yang terlalu kuat. Apa?! mereka berkata. Anda! Memilikinya! Semua orang di meja tertawa sebelum teman saya menambahkan, Anggap saja seperti ini: Anda adalah bagian dari tradisi besar orang gay yang memakainya di urinoir. Ini bersejarah, sayang.

Saya tidak begitu yakin kapan saya pertama kali memahami seks publik sebagai bagian dari pengalaman queer, tetapi memang begitu. Saya tidak mengetahui tentang George Michael yang diproposisikan oleh seorang polisi di kamar mandi umum LA seperti yang terjadi, mungkin karena saya berusia tujuh tahun pada tahun 1998 (saya suka menjadi muda dan juga tua, bagian penting lain dari pengalaman aneh). Tapi cerita itu pasti membawa gagasan bahwa ada benang ikat antara seks gay dan ruang publik (atau setidaknya semi-publik) ke dalam kesadaran saya. Tidak terlalu lama sebelum teman saya mengungguli saya sebagai ratu kamar mandi, kami berdiri di tempat yang tepat selama Folsom Street Fair San Francisco (festival kulit dan jimat terbesar di dunia, sesumbar), menyaksikan seseorang mendapatkan blowjob yang diakui ceroboh di mengendalikan. Itu adalah publik , publik.

Tidak terasa sangat revolusioner untuk menyaksikan dua pria saling jatuh cinta di bawah sinar matahari di jalan, meskipun mereka tampak menikmatinya, sama seperti tidak terasa revolusioner ketika saya melakukan hal yang sama di bar-bar di seluruh Washington, DC , meskipun saya tampaknya menikmatinya juga. Tetapi jika tidak revolusioner, tindakan seperti itu tetap merupakan bagian dari tradisi besar orang-orang aneh yang melakukannya di urinoir, di jalan, atau sebaliknya, seperti yang ditunjukkan teman saya. Queers telah berhubungan seks di depan umum sejak dahulu kala - maksud saya, sepertinya orang Yunani kuno terus-menerus bercinta di gym luar ruangan? Baru-baru ini, tentu saja, orang-orang aneh didorong untuk berhubungan seks di ruang publik lebih karena kebutuhan daripada ketegaran, meskipun kedua dorongan itu lebih bersimbiosis daripada ujung kutub yang berlawanan.

Saya pikir kami berdua tahu apa yang akan terjadi. Rasanya seperti pengalaman aneh, hanya diwujudkan. Kami menyebutnya Kamar Mandi Yang Kami Berkah,' kata S.

Jenis status hukum tentang apa itu menjadi gay, atau melakukan hal-hal gay, sepenuhnya bergantung pada apa yang dapat dilihat di depan umum, Jeremy Atherton Lin, penulis buku baru gay-bar (yang sangat bagus, bacalah segera) mengatakan kepada saya melalui telepon baru-baru ini, menceritakan fakta yang dia catat dalam bukunya: bahwa dekriminalisasi homoseksualitas di London dan banyak tempat lain bergantung pada fakta bahwa tindakan seks dilakukan secara pribadi. Pada dasarnya, pembuat undang-undang bersedia untuk melegalkan kehidupan seks kita (wow, terima kasih!), tetapi hanya jika kita setuju untuk menjaga kehidupan seks itu di balik pintu tertutup (jujur, tidak, terima kasih!).

Namun bagi banyak orang aneh, publik dalam banyak hal bersifat pribadi, dan sebaliknya. Bukankah itu sebabnya jelajah begitu integral dengan sejarah seks aneh? Ketika rumah menjadi terlalu umum untuk merasa aman, bagi orang-orang aneh yang tinggal bersama orang tua atau homo usil dengan tetangga yang lebih usil, mobil dan kamar mandi dan kantong kecil berhutan menjadi tempat perlindungan.

Saya juga memikirkannya dalam istilah kelas, sungguh, Atherton Lin memberi tahu saya. Pikirkan tentang perumahan yang terjangkau. Anda mungkin tidak dapat benar-benar tertutup, dan jika tetangga Anda dapat melihat Anda, mereka dapat mengatakan bahwa tindakan Anda merupakan penghinaan terhadap kepekaan mereka. Saya pikir banyak hal yang berkaitan dengan, jelas, menemukan tempat di mana Anda bisa pergi untuk turun, tapi saya pikir itu sering kembali ke apa yang Anda mampu. Bagi banyak orang aneh sepanjang sejarah, menyelinap ke taman atau kamar mandi untuk turun secara inheren lebih terjangkau (belum lagi lebih mendebarkan) daripada hotel atau rumah yang lebih pribadi.

Kemampuan untuk menyediakan tempat yang aman untuk berhubungan seks adalah konsep yang menarik, dalam hal bagaimana hal itu mempengaruhi kebebasan seseorang untuk berhubungan intim dengan orang lain. Secara finansial, saya pasti bisa melakukan hubungan di tempat yang lebih pribadi daripada kamar mandi, seperti yang bisa dilakukan oleh orang-orang di Folsom, atau George Michael, yang menginap di Beverly Hills Hotel di seberang jalan dari taman sebelum dia ditangkap. Tapi ini tidak memperhitungkan kemampuan untuk memberikan, dalam rasa hormat budaya, agama, atau keluarga, kemampuan untuk menjadi aneh dan intim secara terbuka.

Di suatu tempat antara kamar mandi ratu dan kamar mandi yang telah diberkati, ada garis mendesak yang mendesak orang-orang aneh untuk mengambil lebih banyak ruang daripada yang telah kami berikan, menuntut lebih dari yang kami mampu, yang masih kurang dari yang pantas kami dapatkan.

Pengajuan pertama ke Cintai kami berurusan dengan yang terakhir: kebutuhan untuk menemukan tempat pribadi, di depan umum, untuk mengekspresikan cinta yang aneh. Saya memiliki kesenangan sejati untuk berbicara dengan penulis, yang dikenal dengan S., tentang apa yang mengilhami dia untuk menulis karya ini, tetapi, pada akhirnya, saya pikir dia paling baik memperkenalkannya sendiri dalam kiriman aslinya. Berikut keduanya, selengkapnya.


Hai! saya lebih suka pergi secara anonim karena saya seorang muslim perempuan aneh di negara di mana tidak aman untuk keluar secara terbuka. tapi saya rasa itulah inti dari karya yang saya tulis; kemampuan cinta aneh untuk melintasi batas dan tetap eksis meskipun ada kemungkinan itu semua. saya menulis bagian ini setelah kekasih saya dan saya merencanakan pertemuan kios kamar mandi di gedung yang relatif kosong, dan pada saat itu rasanya kami benar-benar memiliki semua waktu di dunia. kami diizinkan untuk eksis sebagai diri kami sendiri, tanpa penyesalan, dalam batas-batas dinding kamar mandi. di negara saya, komunitas lgbt relatif kecil karena orang benar-benar takut untuk mengungkapkan cinta mereka secara terbuka. Adapun menemukan komunitas queer muslim di sini, sepertinya mimpi yang jauh yang mungkin tidak akan pernah saya alami.

saya mengambil judul untuk bagian ini dari sebuah lagu berjudul 'mexican jackpot' oleh flagship, dan mengambil inspirasi dari mitologi yunani dan kisah icarus. terkadang, cinta yang aneh terasa seperti itu bagiku. pengalaman yang tak terukur dan tegas yang hanya dapat dipahami jika dialami.

ini untuk mencintai meskipun ada kemungkinan,

didedikasikan untuk kekasihku (sebut saja dia k)

jangan pernah kamu memimpikan siapa pun, jangan pernah kamu terbang terlalu dekat dengan matahari

dia memegang pintu bilik kamar mandi angkatan laut terbuka untukku seperti wanita dia dan aku masuk lebih dulu. bunyi klik dari gerendel terkunci menjadi suara yang familiar bagi kami berdua, dan aku menarik pintu ayun untuk memastikan pintu itu tetap di tempatnya. ada lebih dari ruang untuk dua orang, jadi kami mengisi ruang dengan kehangatan dan pandangan yang mengatakan, akhirnya kamu di sini sayang, kita punya waktu dan satu sama lain dan kita tidak membutuhkan yang lain. Aku membalikkan tubuhku ke arahnya dan melihat wajahnya melunak; perhatikan fitur-fiturnya melepaskan desahan abadi. kami menekan tubuh kami yang berpakaian bersama-sama dalam pelukan yang menyelimuti yang berlangsung cukup lama untuk merasakan dada kupu-kupunya di dadaku. pada saat ini, saya merasa kepompong. Saya merasakan sedikit gentar pada metamorfosis saya yang tak terhindarkan karena saya tahu bahwa setiap kali saya melihatnya, hati saya mengepakkan sayap. saya memikirkan icarus terbang terlalu dekat dengan matahari dan terjun menuju kematiannya. apakah dia menyadari kenaikannya yang stabil? Saya menempatkan diri saya dalam lingkaran lengannya dan kami saling berpelukan dengan cara yang hanya diketahui oleh tubuh kami. kami mengendurkan cengkeraman kami hampir bersamaan dan aku melepaskan syalku. biarkan gravitasi menarik rambutku ke bawah, dan sementara itu dia menatapku. daya tarik dan kekaguman membanjiri saya dengan tampilan sederhana. Aku mengambil wajahnya dengan lembut di telapak tanganku, memantapkan berat badanku ke dinding dan menutup mataku, bau dan sentuhannya akrab dan tidak. dia membungkuk untuk menghiasi bibirku dengan belaian yang lembut dan manis dan aku menariknya ke dalam diriku. kami bergerak seperti penari sinkron, menyeret kaki kami melintasi lantai sampai kakiku melilitnya. pembuluh darahku berputar saat dia menciumku dengan urgensi yang kuat. terjemahan bahasa kami saat dia mendukungku di pahanya tidak lain adalah aku membutuhkanmu sekarang, aku menginginkanmu sekarang. Aku melepaskan diri sejenak untuk melihat wajahnya dan dia membawa tangannya ke mulutku. menyelipkan satu jari ke dalam. lalu dua. apakah tangan tidak dibuat untuk apa pun selain penciptaan? apa-apa selain wahyu? aku merasakan tonjolan persendiannya menempel di bagian dalam pipiku dan aku bertanya-tanya kemungkinan lapar akan rasa yang belum dialami. Semacam gustatory déjà vu. saya melepaskannya dan gulungan keinginan seperti benang melarikan diri dari rim mereka saat dia mengembalikan jari-jarinya ke mulutnya sendiri. tindakan memberi dan menerima, dari dia untuk saya, untuk dia lagi. Aku membiarkan tanganku berlari liar seperti kuda di punggungnya saat dia memetakan wilayah baru dengan tangannya di bawah bajuku. Pada saat ini, saya merasakan cinta di mana-mana jadi saya melekat padanya seperti jangkar dan dia menggambar huruf bahasa kita di kulit saya dengan ujung jarinya. ini, adalah mimpiku tentang seseorang. ini adalah perjalanan kami di bawah matahari.


Saya pikir kami berdua tahu apa yang akan terjadi, S., yang berusia 20 tahun, berbagi dengan saya tentang pertama kali dia dan pasangannya menemukan diri mereka di kamar mandi itu. Rasanya seperti pengalaman aneh, hanya diwujudkan. dia berkata. Kami menyebutnya Kamar Mandi Yang Kami Berkah.

Entah itu karena kebutuhan, keinginan, kelaparan, terlalu banyak soda vodka yang terlalu kuat, cinta, sensasi dari semuanya, atau kombinasi dari semua hal di atas, orang aneh adalah beberapa yang paling mahir di dunia dalam membuat. ruang publik pribadi. Ini adalah kekuatan ajaib yang tidak datang tanpa biaya, seperti yang dijelaskan oleh sejarah kepolisian queerphobic dari ruang seperti itu, tetapi tetap saja sihir. Di suatu tempat antara kamar mandi ratu dan kamar mandi yang telah diberkati, ada garis mendesak yang mendesak orang-orang aneh untuk mengambil lebih banyak ruang daripada yang telah kami berikan, menuntut lebih dari yang kami mampu, yang masih kurang dari yang pantas kami dapatkan.

Love, Us mencari pembaca untuk mencari tahu tentang kisah cinta aneh Anda. Punya surat cinta untuk dibagikan atau cerita yang ingin Anda ceritakan? Kirim catatan ke loveussubmissions@gmail.com dengan semua detailnya, dalam 500 kata atau kurang, dan kami mungkin akan tetap berhubungan.