Love, Us: Rasa Sakit dan Pesona Karena Dicampakkan di Bus

Selamat datang di Love, Us, sebuah kolom untuk menceritakan kisah cinta yang aneh dengan segala kemegahannya. (Dan dengan kemuliaan, yang kami maksud adalah semua momen besar, indah, dan detail kecil dunia lain yang membuat bercinta dan jatuh cinta begitu menyenangkan.) Baca lebih lanjut dari seri ini di sini .

Pacar pertama saya putus dengan saya di bus. Di bus kota. Itu adalah bus H4, menuju dari beberapa bagian Washington, D.C. ke bagian lain dari Washington, D.C. Saya tidak terlalu pandai dengan arah, dan sejujurnya, saya tidak pernah berencana untuk melakukannya. Aku gay.

Tapi bukan itu intinya. Intinya adalah bahwa saya putus dengan di bus.

Kami telah berkencan selama enam bulan-ish, tergantung pada siapa Anda bertanya. Malu, aku jatuh cinta untuk pertama kalinya. Dan meskipun kami akan terus berhubungan seks selama satu tahun lagi, untuk semua maksud dan tujuan, ini adalah akhir dari hubungan kami.

Budaya pop akan membuat Anda percaya enam bulan adalah waktu yang lama untuk hubungan gay, tapi saya pikir ini tidak benar. Ini adalah mitos yang terjebak karena antara tujuh dan 12 orang queer di Twitter dot com mendikte kehidupan gay sebenarnya suka . Enam bulan? Itu setengah dekade di tahun-tahun gay! seorang teman akan meneriaki vodka rel beli-satu-dapat-satu bulan kemudian. Pada saat itu, mungkin rasanya seperti itu. Tapi sekarang, setengah dekade yang sebenarnya dihapus, saya dapat dengan pasti mengatakan itu benar-benar hanya enam bulan.

Alasan dia memutuskan saya, dengan kata-katanya sendiri, adalah karena saya tidak akan menjadi istri pendeta yang baik. Saya pikir dia mencoba membuat lelucon, tetapi itu tidak berhasil. Terkenal, dia dulu dan sekarang adalah seorang pendeta. Seorang pria dari kain, jika Anda mau, dan mereka tidak dikenal karena humor mereka.

Saya menatap melewati mantan pacar saya yang baru ke jendela di belakangnya, pikiran saya berikutnya adalah: Ini. Adalah. Menakjubkan.

Sekarang, saya merasa seperti ketika saya mengatakan pendeta, orang menggambar seseorang yang sedikit botak dan memiliki tangan yang kapalan dan bau mulut tetapi tersenyum manis. Lurus, menikah, mungkin anak kelas dua. Tergantung pada suasana hati saya, saya benar-benar akan bercinta dengan pendeta itu. Namun, ini bukan dia. Pendeta ini adalah seorang kembar. Sebuah keluar dan bangga, homoseksual kecil twink. Untuk Yesus.

Dan pendeta twink ini, yang ya, saya temui di gereja, ketika saya masih pergi ke gereja, mengatakan kepada saya bahwa saya tidak akan menjadi istri pendeta yang baik, itulah sebabnya dia memutuskan saya.

Pertama-tama, itu konyol, dan kedua, itu mungkin juga benar. Di satu sisi, saya akan menjadi istri pendeta yang luar biasa. Saya menantang Anda untuk menemukan siapa saja yang dapat melakukan pekerjaan yang lebih baik dalam mengorganisir penjualan kue atau perburuan telur Paskah atau kontes Natal. Saya sangat terorganisir. Saya suka memberi tahu orang apa yang harus dilakukan. Dan jika saya memiliki kesempatan sekecil apa pun untuk terjun lebih dulu ke dalam segala jenis drama interpersonal yang mungkin terjadi di antara jemaat, mama, saya pasti sudah ada di sana. Saya dibesarkan Katolik dengan sentuhan Baptis selatan, terguncang, tidak diaduk. Saya lahir untuk ini.

Di sisi lain, saya suka minum berlebihan, sesekali menggunakan narkoba, merokok (buruk, jangan lakukan itu!), Dan bersumpah seperti saya terjebak dalam babak kedua komedi romantis tahun 90-an. Yang, jika Anda melihat buktinya, tidak mendiskualifikasi kualitas untuk berpartisipasi dalam kehidupan beragama. Namun kejenakaan saya yang flamboyan, tidak senonoh, dan sarat tembakau, direndam vodka, saya kira, dapat dimengerti (?) tidak dapat didamaikan dengan kehidupan yang dilihat oleh pendeta kembaran saya. Dan, karena itu, saya ditendang ke pinggir jalan. Atau lebih tepatnya, halte bus.

Saat H4 meluncur di jalan 14, berhenti untuk semua orang untuk turun dalam perjalanan pulang mereka, saya duduk dalam keheningan di sebelah mantan pacar saya yang baru-baru ini, yang terus menepuk kaki kanan saya sementara air mata mengalir di wajah saya. Ruang perlahan mulai kosong di bus, dan seperti yang terjadi, bangku di seberang tempat kami duduk terbuka, jadi saya berjalan ke sana, sekarang duduk tepat di seberangnya di belakang bus. Saya terutama pindah karena saya ingin menjauh darinya, karena dia baru saja memilih untuk putus dengan saya di bus, tetapi juga karena itu terasa dramatis dan pantas.

Segudang pikiran berkecamuk di kepala saya pada saat-saat setelah dia putus dengan saya (saat kami berada di bus). Beberapa adalah yang mungkin Anda harapkan dan tidak pernah ingin Anda rasakan. Ada kesedihan mendalam yang menyelimuti seluruh tubuhku, menekan melalui sweterku, melewati kulitku. Perasaan bahwa Anda salah dan rusak dan tidak dapat dicintai. Bahwa saya jelek dan bahwa saya tidak pantas untuk dicintai atau disentuh atau dipegang atau diakui atau dipikirkan atau dilihat.

Orang-orang gay di seluruh dunia telah menghabiskan seluruh hidup mereka dengan mengendarai transportasi umum, mendengarkan lagu-lagu sedih, menatap ke luar jendela, berpura-pura dalam semacam film.

Ini, sungguh, hubungan nyata pertama saya, pacar nyata pertama saya. Ini adalah pertama kalinya dalam hidupku aku terbangun di sebelah seseorang di tempat tidur. Pertama kali saya terbangun dengan sebuah ciuman dan juga mengucapkan selamat malam. Pertama kali saya memiliki seseorang untuk mengatakan bahwa saya merindukan mereka, seseorang yang juga merindukan saya kembali. Ini adalah pertama kalinya saya memegang tangan seseorang saat kami berjalan di jalan, yang mendebarkan dan juga menakutkan karena kami adalah dua anak laki-laki, dan bahkan di kota sebiru Washington, DC, hanya ada beberapa hal yang akan selalu menjadi sedikit menakutkan (tapi saya berharap suatu hari mereka tidak akan).

Itu hanya enam bulan. Dan enam bulan bukan setengah dekade. Tapi itu enam bulan lebih lama daripada yang pernah saya alami dengan siapa pun sebelumnya, dan ternyata, itu cukup lama untuk mulai membayangkan enam bulan tanpa akhir di masa depan saya.

Itu adalah pertama kalinya untuk semua hal itu, dan itu juga pertama kalinya aku kehilangan mereka. Jadi, di saat-saat setelah saya putus dengan di bus, saya memikirkan semuanya, dan saya mulai menangis. Dan saya menurunkan kacamata hitam saya untuk menutupi mata saya, dan hal berikutnya yang saya pikirkan adalah, Tuhan, orang-orang di kota ini tidak tahu cara berpakaian. (Kapital G adalah untuknya.) Aku melihat sekeliling pada kerumunan penumpang yang menipis dengan celana, sepatu kets, celana khaki berlipit, dan sepatu bot. Benar-benar sekelompok pecundang. Saya menyesuaikan pandangan saya untuk menemukan bayangan saya di jendela di seberang saya di bus yang baru saja saya putus, dan ketika saya menatap melewati mantan pacar saya yang baru ke jendela di belakangnya, pikiran saya berikutnya adalah: Ini . Adalah. Menakjubkan.

Orang-orang gay di seluruh dunia telah menghabiskan seluruh hidup mereka dengan mengendarai transportasi umum, mendengarkan lagu-lagu sedih, menatap ke luar jendela, berpura-pura dalam semacam film. Ini adalah teater yang luar biasa dan sudah berlangsung lama sehingga banyak orang berpartisipasi. Dan di sinilah saya, benar-benar menjalaninya.

Benar-benar hancur. Benar-benar rusak. Sepenuhnya glamor.

Drama itu semua hampir seperti semacam kebahagiaan. Saya tidak lagi berpura-pura menjadi orang yang menyedihkan; Saya dulu kecerdikan yang menyedihkan. Impian seumur hidup saya baru saja terpenuhi. Itu adalah saat terburuk dalam hidup saya sampai saat itu, dan juga, itu adalah hal terbesar yang pernah terjadi pada saya. Saya telah naik ke bentuk tertinggi saya. Saya benar-benar telah mengalami perpisahan publik yang selalu saya pura-pura menjadi bagiannya.

Pacar pendeta kembar saya tidak memutuskan saya saat makan malam secara pribadi di salah satu apartemen kami, atau melalui pesan teks, atau Tuhan melarang melalui panggilan telepon. Itu di sebuah kota. bis. Sebuah bus kota. Saya tahu, saat itu, pada saat itu ketika saya masih menangis, masih dalam pergolakan perasaan hancur dan putus asa dan seperti saya akan mati sendirian, bahwa saya juga menjalani bagian dari sejarah saya. Ada, melewati sebagian dari kesedihan itu, di relung terjauh dari otak saya, sebuah portal kecil yang terbuka dan menunjukkan sekilas pemandangan masa depan.

Saat itu saya tahu di dalam bus bahwa itu akan menjadi salah satu hal tragis yang digunakan orang di kemudian hari sebagai tameng.

Saya melihat diri saya di masa depan. Saya sedang duduk dengan sekelompok teman baru, dan kami semua berbicara tentang perpisahan pertama kami, dan saya melihat diri saya bersandar dan berkata, Sayang, dapatkan ini — perpisahan pertama saya terjadi di bis . Sebuah bus kota.

Saya akan sedikit mabuk, mungkin di teras di suatu tempat, dengan sebatang rokok di tangan saya. Saya akan mengambil tarikan panjang dan berkata, Itu benar, sayang. Pacar pendeta kembar saya, cinta pertama dalam hidup saya, putus dengan saya di bus sialan.

Dan seseorang akan mengisi ulang martini saya, dan semua orang akan tertawa dan meminta maaf atas nama semua pacar pertama bahwa inilah yang harus terjadi pada saya. Dan saya akan menyalakan rokok lagi dan menyesap lagi, dan kami semua akan terus menertawakan kisah sedih, sedih, dan lucu saya. Saat itu saya tahu di dalam bus bahwa itu akan menjadi salah satu hal tragis yang digunakan orang di kemudian hari sebagai tameng.

Atau, lebih dari sekadar perisai: gaun. Sesuatu yang cantik dan menakjubkan untuk menutupi diri Anda. Patah hati, yang begitu Anda cukup jauh darinya, hanyalah sesuatu yang sangat manusiawi, dan biasanya sedikit melodramatis, yang akan dialami setiap orang dalam beberapa bentuk. Dunia tidak selalu diatur (sebenarnya, tidak pernah diatur) untuk membuat orang aneh merasa seperti mereka adalah bagian dari masyarakat tempat mereka ada. Tapi menangis di bus kota membuat saya merasa seperti milik besar ini, dunia kotor, yang terkadang menyenangkan, bahkan ketika tidak.

Love, Us mencari pembaca untuk mencari tahu tentang kisah cinta aneh Anda. Punya surat cinta untuk dibagikan atau cerita yang ingin Anda ceritakan? Kirim catatan ke loveussubmissions@gmail.com dengan semua detailnya, dalam 500 kata atau kurang, dan kami mungkin akan menghubungi Anda.