Mimi Zhu Tidak Takut Cinta
Debut candid artis yang berbasis di Brooklyn Jangan Takut Cinta adalah reklamasi kuat dari hubungan manusia.
Catatan: Artikel ini berisi pembahasan tentang kekerasan pasangan intim.
Jika Anda adalah orang aneh dengan akun Instagram, maka Anda mungkin pernah menemukan tulisan Mimi Zhu. Penulis, seniman, dan penyelenggara queer yang berbasis di Brooklyn telah membuat nama untuk diri mereka sendiri dengan meditasi seukuran gigitan tentang cinta, komunitas, dan perawatan diri. Di antara pesan-pesan Zhu yang menenangkan dan estetika visual yang rimbun dan dihiasi gradien, mudah untuk melihat mengapa mereka mengumpulkan lebih dari 100.000 pengikut di Instagram.
Tetapi bahkan ketika audiens mereka bertambah, Zhu mengatakan mereka masih menulis surat resmi mereka untuk dan untuk diri mereka sendiri. “Saya telah menemukan bahwa kotoran yang berantakan selalu merupakan tulisan yang paling beresonansi dengan pembaca saya,” kata penulis sambil minum kopi di Playground Coffee Shop, kafe yang berfokus pada saling membantu dan ruang komunitas di Bedford-Stuyvesant. 'Orang-orang seperti, 'Oh, kamu juga memikirkan omong kosong yang berantakan ini? Dingin. Saya bisa lengah dan jujur tentang sesuatu yang saya telah diberitahu untuk berbohong tentang.'”
Keaslian menyegarkan yang sama meresap Jangan Takut Cinta: Pelajaran tentang Ketakutan, Keintiman, dan Koneksi , Buku debut Zhu, keluar hari ini. Memoar-in-esai adalah puncak dari perjalanan tak terduga ke mata publik. Seorang penulis seumur hidup, Zhu akhirnya “melakukan lompatan dan memutuskan untuk membagikan potongan tulisan pribadi saya di Instagram untuk saya, benar-benar berpikir bahwa tidak ada yang akan memperhatikannya.”
Tetapi orang-orang memperhatikan, termasuk ikon pop Britney Spears, yang mem-posting ulang salah satu kutipan Zhu tentang pentingnya kepedulian masyarakat dan redistribusi kekayaan selama hari-hari awal Pandemi covid-19 . Itu adalah 'momen lingkaran penuh yang nyata' untuk Zhu, yang ingat menari mengikuti musik Spears dalam pertunjukan bakat saat remaja tumbuh di Brisbane, Australia. “Dia sangat menggerakkan saya, dan sekarang saya memindahkannya di saat dia membutuhkan. Itu nyata,” kenang mereka.
Cinta dari “Kawan Britney” menyebabkan masuknya pengikut baru — termasuk Clare Mao, agen sastra Zhu, yang mengirim DM kepada mereka untuk menanyakan apakah mereka pernah mempertimbangkan untuk menulis buku. “Saya merasa Instagram telah menjadi alat yang luar biasa bagi orang-orang untuk melihat permukaan dari apa yang saya tulis,” mereka menambahkan, “tetapi buku ini adalah kesempatan bagi kita semua untuk mendalami.”
Dan pergi lebih dalam, itu benar. Jangan Takut Cinta dibuka dengan cerita mengerikan tentang hubungan Zhu dengan mantan pasangan mereka, yang dianonimkan di seluruh buku sebagai 'X,' yang mereka kencani saat tinggal di California di awal usia 20-an. Zhu ingat X menyerang mereka dengan kejam di sebuah gang pada malam hari di Oakland. Setelah insiden traumatis, teman-teman lokal datang untuk menyelamatkan mereka dan merawat luka mereka. Zhu “secara robotik [menceritakan] kisahnya” tentang apa yang terjadi, terlalu terkejut untuk menangis bahkan setelah diserang secara fisik dan verbal oleh seseorang yang mengaku mencintai mereka.
Berikut ini adalah pandangan yang menunjukkan jiwa pada perjalanan Zhu menuju penyembuhan sebagai orang yang selamat dari pelecehan pasangan intim . Mengambil isyarat dari memoar dan swadaya, mereka menggunakan kebijaksanaan para sarjana dan filsuf yang produktif seperti kait bel , Audre Lorde , dan Thích Nhất Hạnh untuk memahami trauma mereka, mengembangkan belas kasih diri, dan mengkonfigurasi ulang pemahaman mereka tentang cinta. Proses rumit selama bertahun-tahun ini mencakup X yang kembali ke kehidupan Zhu beberapa kali sebelum akhirnya keluar untuk selamanya. 'Saya merasa hampa di dalam dan meyakinkan diri sendiri bahwa setidaknya saya mencintai, setidaknya saya dicintai, setidaknya saya dicintai,' tulis mereka, kesedihan mereka teraba. “Kecuali aku tidak. Bahkan tidak olehku.”
Sebuah klasik Gemini , Zhu menunjukkan kapasitas nuansa yang luar biasa. Dalam satu esai yang sangat menyentuh, “Kesedihan,” mereka sangat merindukan kehadiran X; mereka secara bersamaan bergolak dengan kemarahan, murka karena kerusakan yang dia sebabkan pada mereka. Mereka menyebut pengakuan dualitas ini sebagai 'konsep suci' dari keduanya/dan, alat kognitif yang mereka pelajari dalam terapi. Memegang ruang untuk berbagai kebenaran yang kontradiktif mendorong mereka untuk menghindari pemikiran hitam-putih dan mempraktikkan refleksi diri yang lembut dan tidak menghakimi.
Meskipun Zhu selalu 'sangat anti-biner,' mereka berjuang selama beberapa waktu untuk menghormati berbagai emosi yang muncul di sekitar hubungan mereka yang kacau dengan X. tentang dualitas yang dalam dan rumit menjadi orang yang selamat,” kata mereka kepada saya. “Sulit tetapi membebaskan untuk bisa mengatakan, ‘Ya, saya sangat ingin pergi. Pada saat yang sama, saya sangat terbiasa dengan dinamika beracun ini sehingga saya akan kembali ke sana dan mendambakannya.’”
Pengisahan cerita Zhu yang jujur, baik / dan semua, menggarisbawahi kebenaran yang tidak nyaman tetapi sangat manusiawi: Penyembuhan dari pelecehan adalah proses yang rumit dan nonlinier. Meninggalkan hubungan yang kasar juga bukan obat untuk semuanya. Mereka menulis, ”Hanya karena seorang penyintas secara fisik telah meninggalkan seorang pelaku kekerasan tidak berarti bahwa mereka merasa aman di depan umum, dalam hubungan baru, atau bahkan di dalam tubuh mereka sendiri.”
Dalam esai yang sama tentang kesedihan, Zhu mengingat dua ritus berkabung yang berbeda: pemakaman tradisional Tiongkok yang mereka hadiri untuk nenek mereka, dan ritual pribadi di mana mereka menuliskan cercaan yang diucapkan X pada selembar kertas kecil dan membakarnya. “Ketika kita membiarkan diri kita menjadi rumit,” mereka memberi tahu saya, “kita dapat menyembuhkan dan menjadi lebih terpusat dan disengaja tentang tindakan kita bergerak maju, alih-alih hanya mendorong sebagian dari kita pergi.”
Sama membebaskannya dengan menceritakan kisah mereka sebagai orang yang selamat, Zhu's proses penulisan buku bukan tanpa rasa sakit. “Saya sebenarnya tidak mendorong penulis lain untuk menulis tentang trauma sehingga membuat Anda trauma kembali,” mereka menjelaskan. Mereka sangat protektif terhadap penulis queer, penulis imigran, dan penulis kulit berwarna, yang sering diminta untuk menghilangkan rasa sakit mereka dan membuat karya seni mereka 'lebih tragis.' Zhu memiliki akses ke terapi dan jaringan teman yang mendukung; banyak dari rekan-rekan mereka yang terpinggirkan tidak. “Jika Anda menyuruh seorang penulis untuk menulis tentang trauma besar mereka, apakah Anda juga memberi mereka terapi tanpa batas dalam prosesnya?” mereka bertanya.
Penerbitan buku ini juga datang dengan tekanan baru. “Sesuatu yang saya perhatikan dalam diri saya adalah kegugupan ini karena saya tahu betapa saling berhubungannya kita semua, ”tambah Zhu, merajut tangan mereka bersama. “Saya tahu beratnya kata-kata saya dan itu benar-benar sangat berarti bagi sebagian orang, terutama para penyintas pelecehan intim. Dan saya memikul tanggung jawab yang begitu dalam dengan itu. ”
Tetapi jika ada satu hal yang telah mereka pelajari selama proses ini, itu adalah untuk merangkul cinta dan koneksi, seperti judul buku itu. “Bagi orang kulit berwarna yang aneh khususnya, komunitas adalah segalanya,” mereka menjelaskan. “Karena komunitas saya di sini [di New York City], sungguh, saya bisa mendapatkan kembali cinta. Dan sebagian besar buku saya ingin menulis tentang bagaimana cinta tidak hanya pada orang lain, atau bahkan di ruang sosial, tetapi di banyak bidang yang berbeda. Itu ada di sekitar kita — ada di pepohonan, di tanah, di halaman yang kita buka, ada di segala hal.”
Zhu mewujudkan etos ini melalui 'kutipan yang ketat,' kerangka kerja yang mereka kaitkan dengan teman mereka, ahli teori dan pemain Grace Githere . Mereka mengutip beberapa sumber dalam catatan kaki di seluruh Jangan Takut Cinta , dari buku dan acara TV tentang para penyintas yang memberdayakan mereka untuk menceritakan kisah mereka (seperti memoar Carmen Maria Machado yang dipuji Di Rumah Impian dan serial HBO yang terkenal dari Michaela Coel Aku Bisa Menghancurkanmu ) ke percakapan IRL yang mereka lakukan dengan teman dan sesama penyelenggara yang telah menginformasikan politik mereka. Praktik ini adalah penerapan tekstual cinta.
Menjelang akhir waktu kita bersama, Zhu bercanda bahwa judul buku telah menjadi semacam pengulangan di antara teman-teman mereka. 'Saya akan memberi tahu mereka, 'Oh, saya pergi berkencan,' dan mereka akan seperti, 'Hei, Mimi. Jangan takut dengan cinta.’ Saya suka judulnya karena itu seperti prompt. Saya hanya tahu betapa takutnya orang, termasuk saya, akan cinta.”
Zhu juga memiliki ketakutan dan gangguan. Mereka tidak lebih atau kurang memenuhi syarat daripada orang lain untuk mendefinisikan cinta. Namun yang membedakan tulisan mereka, afirmasi Instagram dan esai serupa, adalah kejujuran dan kerendahan hati mereka. 'Berkomitmen pada cinta berarti berkomitmen pada kehidupan perubahan yang tak terbatas,' kata Zhu. Dalam hal cinta, mereka berdua adalah murid dan guru, seringkali dalam satu nafas.
Jangan Takut Cinta oleh Mimi Zhu adalah keluar sekarang dari Penguin Life.