Perpisahan Terakhir Saya dengan Halo Tuan, dan Apa Selanjutnya untuk Mendongeng Aneh

Lima tahun lalu, saya pindah ke New York tanpa apartemen, tanpa uang, tanpa pekerjaan, dan tanpa teman. Yang saya miliki hanyalah aplikasi yang diterima untuk program sertifikat pascasarjana di NYU dimana, ketika ditanya mengapa saya ingin pindah ke New York untuk belajar industri penerbitan, saya berkata, saya ingin mengubah wajah media gay.



Tidak, sebenarnya. Saya benar-benar menulis itu. Pada saat itu, ruang lingkup besar mediascape queer terdiri dari KELUAR , Pengacara , Suara Gay Huffington Post — dan ya, itu intinya. Dan publikasi itu semuanya bagus dan bagus, tetapi masalah besarnya adalah saya tidak melihat diri saya di salah satu dari mereka. Di mana cerita yang melampaui atlet mana pun yang keluar dari lemari hari itu? Di luar editorial fesyen seksi, Fire Island, dan Neil Patrick Harris?

Saya mendambakan pahlawan, orang-orang untuk menjadi teladan bagi diri saya sendiri. Dimana representasi gay di luar estetika lancang, waria, kaki tangan komedi, tragedi melodramatis, dan pelacur promiscuous? Agar adil, saya mengidentifikasi diri sebagai semua hal itu, pada tingkat yang berbeda-beda dan dalam berbagai momen. Tetapi bagaimana dengan saat-saat saya tidak melakukan hal-hal itu?



Ini adalah kisah aneh yang sangat dikenal orang. Saya mendambakan kisah-kisah kehidupan sehari-hari di luar karikatur — tentang patah hati, kesehatan mental, dan perjuangan yang sangat rata-rata dan tidak seksi dari seorang queer modern.



Kurang dari sebulan setelah tiba di New York, saya berjalan-jalan ke bagian berkala toko buku anak-anak keren Manhattan, McNally Jackson, dan menemukan edisi pertama buku Halo Pak bertengger di rak. Saya bahkan tidak tahu itu jurnal aneh, tetapi saya mengambilnya secara intuitif, seperti indra keenam gay. Halaman demi halaman, saya membolak-balik profil dan esai, benar-benar terpesona. Bagaimana mereka tahu aku? juga menyukai seri web aneh ini? Oh, mereka juga menemukan artis Tumblr Barcelonian yang tidak dikenal ini!? Tunggu, mereka juga baca buku David Halperin ini?! Saya merasa diri saya tercermin lagi dan lagi dengan cara yang belum pernah saya rasakan sebelumnya. Dan kemudian saya menyadari:

Persetan , seseorang sudah melakukannya. Seseorang telah mengubah wajah media gay.

Saya bahkan tidak mampu membeli majalah cetak dengan anggaran pasca-perguruan tinggi saya, jadi saya segera pulang dan membelinya di iPad Generasi 1 saya, lalu membacanya dari depan ke belakang. Malam itu, saya mengirim email ke pencipta dan pemimpin redaksi majalah dengan keinginan berang-berang untuk mengatakan, Hai! Saya tahu Anda tinggal di Australia, tetapi saya menyukai majalah Anda dan ingin membantu Anda dengan cara apa pun yang saya bisa.



Ryan menjawab pada hari yang sama untuk mengatakan dia baru saja pindah kembali ke Amerika Serikat, ke Brooklyn sebenarnya (berjalan kaki singkat 15 menit dari saya), dan bahwa kita harus bertemu untuk minum kopi untuk membahas tugas apa yang bisa dia lakukan. Sisanya adalah sejarah.

Saya telah mengerjakan cerita dengan peri radikal, pekerja seks, penyihir aneh, petani gay, pejalan kaki trans, pemenang Pulitzer, dan beberapa pelacur yang sangat intelektual. Saya telah mengedit kisah cinta, kehilangan, kecanduan, pelecehan, pemerkosaan, rasisme, trauma, inses, kesedihan, kanker, bunuh diri, isolasi, kelangsungan hidup, dan patah hati kuno yang baik.

Esai pertama yang diterbitkan dalam edisi perdana Hello Mr. berjudul Demi Kemajuan . Di dalamnya, penulis membayangkan dunia di mana queerdom tidak akan ditentukan oleh kehebatan dan parade, di mana narasi kami menampilkan setiap sub-komunitas, dan di mana aktor, rapper, atlet, dan politisi queer tidak hanya hadir, tetapi unggul di seluruh dunia. Ini pada tahun 2013.

Saya merinding pertama kali membaca ini, merasa seolah-olah seseorang telah memasukkan otak saya secara gay dan menyalinnya ke halaman. Ketika saya meninjau kembali esai ini lima tahun kemudian, saya merinding lagi. Merinding setelah bentuk budaya seperti Sinar bulan dan Pose , yang telah menghancurkan langit-langit dunia hiburan. Saya merinding karena Kim Petras dan Frank Ocean, yang telah menduduki puncak tangga lagu dan menguasai dunia. Saya memikirkan Laverne Cox dan Daniela Vega, tentang Adam Rippon dan Irene Wüst, tentang Danica Roem dan Cynthia Nixon, orang-orang aneh yang telah mendobrak batas di segala bidang. Lima tahun yang lalu, memiliki para pahlawan ini terasa mustahil bagi saya. Namun di sinilah mereka - cerita yang saya dambakan di luar waria dan kaki tangan komedi.

Dan inilah lelucon sebenarnya. Lima tahun kemudian, kami memiliki sesuatu yang lebih dari sekadar representasi; kita memiliki kompleksitas. Kami telah menambahkan begitu banyak nuansa ke cetakan kami yang sudah ada sebelumnya di masa depan yang aneh ini sehingga superstar waria Sasha Velor dapat melihat dan berbicara tentang teori gender dan penghapusan sejarah trans dalam komunitas drag sekaligus. Kaki tangan komedian Jonathan Van Ness bisa menjadi meme flamboyan dan juga berbicara tentang kekerasan senjata dan penghapusan ICE. Begitu banyak dari apa yang telah kita semua kerjakan demi kemajuan telah terwujud hanya dalam lima tahun yang singkat. Dan apa yang dulu dianggap stereotip oleh diri saya yang aneh dan sinis sekarang dapat menemukan pelipur lara dalam representasi yang memegang dimensi dan jangkauan. dalam mengedit Halo Pak, Saya datang untuk menemukan bahwa itu bukan kesalahan waria atau kaki tangan komedi bahwa kita jatuh ke dalam stereotip, tetapi kesalahan penjaga gerbang dan kurangnya kedalaman yang mereka diizinkan untuk menceritakan kisah mereka.



Banyak dari apa Halo Pak telah diperjuangkan sejak hari pertama adalah kompleksitas itu. Pada edisi pertama, seruan kami untuk maju adalah kebutuhan akan cerita yang lebih dalam dan lebih bermakna. Dan sekarang, sebagai Editor Eksekutif majalah ini dan penjaga gerbang resmi, kami telah mencari dan menerbitkan cerita yang lebih dalam di sana di halaman kami. Sebagai penjaga gerbang, kami menciptakan peluang bagi suara-suara aneh yang tak terhitung jumlahnya yang memulainya Halo Pak , dan bahkan lebih banyak lagi yang merupakan pahlawan pribadi saya, memberikan pekerjaan mereka ke majalah sambil juga menyetujui upaya terselubung saya untuk menjadi teman Internet mereka.

Kami menerbitkan Garth Greenwell dan Hanya Yanagihara dalam percakapan tentang pembuatan novel gay yang hebat , dan diskusi antara Alexander Chee dan Chani Nicholas tentang aneh pentingnya benda langit . Kami menerbitkan puisi pertama oleh Tommy Puncak , esai pertama dari pacar mendiang Ren Hang , dan cerita sampul pertama yang pernah ada Parfum Jenius , Saeed Jones , Javier Munoz , Parson James , Kehinde Wiley , dan susu — semuanya dulu dan masih merupakan pahlawan pribadi saya.

Tapi di luar selebritas dan di luar termasyhur, saya telah menemukan pahlawan saya di dalam diri Anda. Iya kamu.

Dalam sepuluh edisi kami — yang sebagian besar saya edit sepanjang 200 halaman, dari depan ke belakang — saya telah mengerjakan cerita dengan peri radikal, pekerja seks, penyihir aneh, petani gay, pejalan kaki trans, pemenang Pulitzer, dan beberapa orang yang sangat intelektual. pelacur. Saya telah mengedit kisah cinta, kehilangan, kecanduan, pelecehan, pemerkosaan, rasisme, trauma, inses, kesedihan, kanker, bunuh diri, isolasi, kelangsungan hidup, dan patah hati kuno yang baik. Lebih berani dan lebih berani, dan lebih jujur ​​dari sebelumnya, Anda semua adalah cerita yang saya dambakan sebagai orang aneh yang naif dan bermata berkilau di toko buku anak-anak yang keren lima tahun lalu, dan untuk itu saya berterima kasih.

Anda semua menginspirasi saya, karena Anda adalah saya. Anda adalah orang-orang aneh yang bermata gemerlap, pendongeng yang muak dan frustrasi yang melihat lubang itu di media dan mengisinya dengan diri Anda sendiri. Berkali-kali, orang-orang seperti Anda, atau Sasha Velour, atau Adam Rippon, atau Laverne Cox tidak melihat diri mereka tercermin, dan kemudian menjadi pahlawan yang sangat kompleks yang ingin mereka lihat. Dan lagi dan lagi, Anda membuat kami maju, hanya dengan menjadi Anda.

Hari ini, Halo Pak . sedang menerbitkannya edisi kesepuluh dan terakhir . Jadi, Anda bertanya-tanya, apakah kita mengubah wajah media queer?

Tidak, sama sekali tidak. Kami berangkat dengan tujuan itu, tetapi apa yang kami dapatkan adalah sesuatu yang berbeda.

Dalam edisi pertama kami, kami berusaha untuk mengubah citra kisah universal pria gay modern dengan penceritaan yang lebih dalam. Hanya butuh satu masalah untuk menyadari bahwa tidak ada cerita universal untuk orang queer modern. Untuk memparafrasekan Garth Greenwell dalam edisi 08 , semua yang universal lakukan adalah membuatnya putih . Semua yang dilakukan universal adalah membuatnya cocok untuk orang straight.

Terlebih lagi, Anda tidak dapat secara mendasar mengubah media queer untuk kebaikan semua queer, karena kami adalah ekosistem yang kompleks dan beragam, bukan hanya sekumpulan orang yang tidak berbentuk yang percaya dan berlangganan hal yang sama, ditenangkan dengan perubahan merek yang sederhana.

Dan sekarang, setelah mencapai edisi kesepuluh kami, mode kemajuan baru kami lebih dari sekadar cerita yang lebih dalam. Ini multiplisitas perspektif. Itu karena tidak ada satu cara untuk menjadi queer; kami terdiri dari budaya, dan sub-budaya, dan sub-sub-budaya. Dan karena itu, kami memiliki orang-orang di luar Halo Pak yang membuat hal-hal seperti tukang kue , atau Sikap , atau Ratu Dyke Zine untuk menyediakan jangkauan yang luas, kumpulan yang lebih luas, dan jaringan representasi yang lebih luas untuk semua jenis queerdom yang berbeda.

Jadi, bukan karena kami berubah itu wajah media aneh, saya kira, meskipun sentimen itu terdengar sangat bagus. Kami memberikan platform bagi mereka yang ingin menjadi perubahan, dan menjadi wajah baru, (dan semoga menginspirasi lebih banyak lagi untuk melakukan refleksi baru di luar platform kami).

Dan itulah keindahannya, bukan? Bahwa hari ini atau besok atau bertahun-tahun dari sekarang, beberapa orang aneh bermata gemerlap kota kecil lainnya mungkin berkeliaran di toko buku mencari lebih banyak. Agar mereka dapat membayangkan perubahan, mengirim beberapa email, dan menjadi lebih dan lebih lagi, lagi dan lagi — dan saya harap Anda semua tidak pernah puas. Saya harap Anda tetap haus akan kemajuan, haus akan pahlawan yang lebih besar, dan haus akan sesuatu yang melampaui apa yang kita lihat.

Halo edisi terakhir Mr. sudah keluar sekarang, dan Anda dapat memesannya di hellomrmag.com .

Dapatkan yang terbaik dari apa yang aneh. Mendaftar untuk buletin mingguan kami di sini.