Daftar Sekarang 2020: Pandangan Lesbian Radikal dari Céline Sciamma

Selamat datang di Daftar Sekarang, mereka. perayaan tahunan seniman, aktivis, dan anggota komunitas LGBTQ+ visioner. Baca lebih lanjut dari penerima penghargaan kami di sini , dan lihat daftar lengkap pemenangnya di sini .



Tidak ada cukup pekerjaan kritis di sekitar tatapan lesbian, tetapi ketika ada, Céline Sciamma akan membantu mendefinisikannya.

Seperti debutnya, Lili air , Potret Seorang Wanita Terbakar adalah film yang secara eksplisit aneh. Kebetulan, keduanya membintangi mantan pacar Sciamma, aktris Prancis Adèle Haenel, yang penulis-sutradara bayangkan untuk peran tersebut, ingin berkolaborasi lagi dengan mantan kekasihnya, yang sekarang berteman. Hubungan teman-dengan-mantan Anda seperti itu adalah dinamika khusus lesbian yang dibawa Sciamma ketika saya mewawancarainya untuk publikasi lain sekitar musim penghargaan di awal 2020. Kami berada di restoran Four Seasons di Beverly Hills, duduk di luar sehingga dia bisa merokok dengan kopinya, dan saya bertanya kepadanya tentang akhir yang bahagia — khususnya, gagasan bahwa romansa Potret adalah kilas balik untuk pelukis Marianne. Ini adalah kenangan akan waktu singkatnya namun membuka hati yang dihabiskan bersama Heloise dan seni yang dia ciptakan untuk menghormatinya.



'Saya ingin berangkat dari gagasan bahwa akhir yang bahagia adalah milik abadi seseorang,' Sciamma memberitahu saya. 'Imajinasi lesbian harus lebih ditumbangkan. Maksudku, mereka!' Dia tertawa. 'Bahkan dalam hidup, ada persahabatan dengan mantan misalnya? Ini adalah imajiner lesbian. Jadi semua hal tentang akhir yang bahagia ini adalah pernikahan? Saya tidak setuju dengan itu. Bagi saya, bukan itu masalahnya.'



Menumbangkan heteronormativitas adalah bagian dari pekerjaan Sciamma, bahkan jika subjeknya sendiri tidak selalu lesbian. Dalam keempat filmnya selama 13 tahun terakhir, penulis-sutradara Prancis berusia 41 tahun membawa pemirsa ke dalam ruang pribadi orang luar sebagai peserta aktif, sebagai lawan dari voyeur Hitchcockian. Dia mulai dengan Lili air pada tahun 2007, membawa kita ke dalam jiwa seorang praremaja yang menjadi tergila-gila dengan kapten tim renang sekolahnya. Sciamma mengikuti empat tahun kemudian dengan lesbian , meditasi titik kritis pra-transgender tentang kecemasan dan kebebasan simultan yang dialami seorang wanita berusia 10 tahun saat lahir setelah berteman dengan kedok dia laki-laki. Masa gadis , dirilis pada tahun 2014, adalah kisah tentang seorang gadis remaja pinggiran kota kulit hitam dan sekelompok wanita yang kehilangan haknya yang menunjukkan kepadanya bagaimana mengakses kekuatan batinnya (dengan adegan yang sangat pedih diatur ke 'Diamonds' karya Rihanna).

Di Potret , realitas dunia yang berusaha membuat wanita tetap terisolasi dan sejalan dengan harapan sosial dan keluarga tidak diberi bobot apa pun, begitu pula pria.

Pekerjaan itu memuncak pada tahun lalu Potret Seorang Wanita Terbakar , sebuah karya periode dinamis di mana seorang pelukis wanita mengingat kembali gairah yang membara dari roman primordial yang membuka hati dengan inspirasinya. Itu adalah terobosan yang menerima sambutan hangat untuk gaya dan penampilannya serta penghargaan untuk skenario dan sinematografinya.



Mendiang ahli teori lesbian dan peneliti sosial Tamsin Wilton pernah menulis: Sebagai lesbian yang duduk di bioskop, saya membawa narasi pribadi dan sosial tentang penindasan — baik material maupun ideologis — bersama saya.' Sebagai lesbian yang diidentifikasi secara publik, pekerjaan Sciamma tanpa malu-malu beroperasi dari tempat yang sama, memvalidasi cara wanita melihat dan mengalami dilihat oleh wanita lain. Tatapan lesbian belum tentu bersifat seksual, seperti yang diilustrasikan oleh karya Sciamma dalam adegan ikatan saudara kandung ( lesbian ), aborsi bawah tanah antar generasi ( Potret Seorang Wanita Terbakar ), dan persahabatan wanita yang berubah menjadi keluarga pilihan ( Masa gadis ). Dengan cara ini, Sciamma berbagi tradisi dengan pionir seperti Barbara Hammer ( Dyketactics ) dan Cheryl Dunye ( Wanita Semangka ), yang pendekatan lesbiannya yang khas untuk pembuatan film merayakan dan menginterogasi hubungan perempuan melalui lensa feminis yang aneh.

Di masa lalu, sutradara wanita queer lainnya seperti Chantal Akerman ( aku kamu dia dia ) telah berusaha untuk menjauhkan diri dari identifikasi seksual atau gender, atau, seperti dalam kasus Lisa Cholodenko, menawarkan pengiriman lesbian untuk konsumsi arus utama sambil memasarkan film-film seperti Anak-anak baik-baik saja sebagai 'universal.' Tapi lebih sering daripada tidak, laki-laki telah memimpin film bertema lesbian anggaran yang lebih besar ( Carol , Freeheld, The Handmaiden ), menawarkan perspektif mereka tentang tubuh, identitas, dan hubungan lesbian seolah-olah sudut pandang mereka netral. Hal ini telah menyebabkan seringnya salah langkah, titik plot bencana, dan adegan seks porno dalam kanon vampir lesbian dan biseksual, pengkhianat, dan pembunuh, yang bertentangan dengan kekayaan realitas kewanitaan seperti yang diceritakan oleh wanita, serta perlakuan buruk terhadap wanita di lokasi syuting. Perlakuan buruk sutradara Abdellatif Kechiche terhadap aktris di lokasi syuting Biru adalah warna terhangat tampaknya sangat mengerikan selama pembuatan film kontroversial, adegan seks enam menit jasmani.

Dalam pembicaraan mereka tahun 2006 tentang tatapan wanita di Festival Film Internasional Toronto, non-biner Transparan pencipta Jill Soloway digunakan perahu cinta sebagai contoh bagaimana tatapan laki-laki ditembak: '[Ini] seperti payudara, bikini, bar, piña colada, piña colada, itu payudara pelayan. Dia berjalan, berjalan, berjalan dan meletakkan piña colada di atas meja dan adegan dimulai.' Tatapan wanita, seperti yang disarankan Soloway, tidak membalik naskah sehingga wanita mendapatkan kalender pemadam kebakaran yang seksi, Chippendales, atau senjata besar dalam film aksi. Sebaliknya, mereka berpendapat bahwa tatapan wanita adalah perasaan yang terlihat dengan cara yang membuat subjek wanita dapat berempati — perjalanan seorang pahlawan wanita seperti perjalanan Andrea Arnold. tangki ikan atau film-film dewasa lainnya yang disutradarai oleh wanita, sebuah genre yang kebetulan merupakan favorit Sciamma untuk dijelajahi.

Karena lesbian masih merupakan sebagian kecil dari audiens potensial, pandangan wanita masih dialami terutama sebagai lurus — cara yang lebih aman dan tidak subversif untuk mendekati kewanitaan modern yang tidak mengasingkan pria sama sekali. Karya Sciamma menghindari keterasingan dan jebakan tropey dari karakter queer yang hiperseksual atau deseksual. Dia tidak menghukum karakternya karena keinginan mereka; dia mengizinkan mereka untuk mengeksplorasi mereka dengan rasa ingin tahu yang bertentangan dengan rasa malu. Sciamma adalah seorang realis, tetapi juga optimis.



Sciamma bukanlah pembuat film tradisional, dan apakah subjeknya mengidentifikasi diri sebagai queer atau tidak tidak menghilangkan cara dia, sebagai lesbian, mengalami dan memahami kemanusiaan. Dia menceritakan kisah pengalaman melalui karakter yang paling mewujudkan cita-citanya, dan non-lesbian dapat dan harus menikmati filmnya dengan cara yang sama.

Dalam kuliah untuk Penghargaan Film Akademi Inggris awal tahun ini, Sciamma mengatakan dia membiarkan keinginan Marianne dan Heloise mendikte setiap detail dari Potret , yang semuanya cukup gamblang bagi setiap pemirsa untuk merasakan secara sensual di setiap adegan produk jadi. Ada close-up yang melekat pada mata, leher, dan daun telinga setiap wanita; merobek topeng wajah mereka untuk ciuman pertama yang penuh gairah; dan cara literal Marianne menangkap Heloise saat dia melihatnya dalam potret tituler, melalui tatapan hasrat lesbian. Setiap seni yang kita lihat atau dengar (film tidak memiliki skor dan tidak ada musik, kecuali saat-saat yang sangat runcing) adalah bagian dari kisah cinta.

Di Potret , kenyataan dunia yang berusaha membuat wanita tetap terisolasi dan sejalan dengan harapan sosial dan keluarga tidak diberi bobot apa pun, begitu pula pria. Marianne dimaksudkan untuk melukis potret Heloise untuk persetujuan suaminya yang bertunangan, tetapi dia tidak terlihat untuk waktu yang dihabiskan keduanya bersama. Ketika mereka bersama orang lain, itu adalah wanita lain: ibu Heloise; Sophie, seorang pelayan; dan perkumpulan rahasia wanita setempat yang berkumpul di api unggun tempat gaun Heloise terbakar. Yang terakhir adalah momen musik yang langka di Potret , para wanita bernyanyi dalam paduan suara untuk kesenangan Heloise. Dia begitu terpesona dengan Marianne, yang dia pandangi di seberang api, sehingga dia tidak menyadari bahwa gaunnya telah terbakar. Marianne balas menatap Heloise dan segera, gambar itu akan menjadi lukisan kenangannya sendiri. Karya seni yang dihasilkan adalah potret seniman yang melihat inspirasinya tetapi juga inspirasi melihat artisnya — pertukaran keinginan yang setara. Tidak ada perjuangan dalam dinamika atau nasib mereka, sehingga keinginan mereka menggantikan konflik dalam kisah cinta tradisional seperti ini.



Tapi Sciamma bukan pembuat film tradisional, dan apakah subjeknya mengidentifikasi diri sebagai queer atau tidak tidak menghilangkan cara dia, sebagai lesbian, mengalami dan memahami kemanusiaan. Dia menceritakan kisah pengalaman melalui karakter yang paling mewujudkan cita-citanya, dan non-lesbian dapat dan harus menikmati filmnya dengan cara yang sama. Pada tahun 2020, akhirnya akan terlihat, pada saat tatapan lesbian masih mendorong untuk menembus budaya populer; pembuat film aneh seperti Nisha Ganatra, Dee Rees, Angela Robinson, Jamie Babbit, Alice Wu, dan Desiree Akhavan menciptakan karya dari masing-masing identitas dan pengalaman yang saling bersilangan, tidak terlepas dari mereka.

Lesbian sering didefinisikan begitu semata-mata oleh identitas seksual mereka sehingga tidak mengherankan Sciamma dan orang-orang sezamannya belum menjadi nama rumah tangga. Menurut pengakuannya sendiri, dia bisa jadi tidak cocok untuk penjaga gerbang di Prancis: Sciamma dan Hanael menjadi berita utama karena keluar dari Cesar Awards tahun ini sebagai protes atas kemenangan Roman Polanski untuk Sutradara Terbaik, dan dia merasa tidak perlu mempromosikan filmnya dengan menjanjikan status quo yang telah ditentukan, sebuah 'universitas' yang harus dipertahankan oleh pembuat film lesbian agar didanai atau didistribusikan, apalagi menemukan daya tarik di luar festival. Namun Sciamma tidak begitu peduli dengan ghettoisasi seperti nenek moyang atau orang sezamannya telah atau seharusnya, seperti halnya Heloise dan Marianne tidak fokus pada masa depan. Ibu Heloise akan kembali, Marianne akan pergi, Heloise akan menikah, dan mereka tidak akan bersama lagi, tetapi cinta mereka ada dan mungkin. Untuk sesaat, mereka terlihat.


Lebih banyak cerita hebat dari mereka.