Politisasi Klub Q. Itu Yang Diinginkan Daniel Davis Aston
Daniel Davis Aston menghabiskan hidupnya membuat dunia menjadi tempat yang lebih aman dan ramah bagi orang-orang trans. Menghormatinya dalam kematian berarti melaksanakan warisan ini.
Saya bertemu Daniel Davis Aston ketika saya berusia lima belas tahun. Saat itu, saya adalah satu-satunya orang trans di distrik sekolah kami. Tinggal di kota kecil di Oklahoma yang sangat republik adalah pengalaman yang mengasingkan diri, kekacauan nama yang campur aduk, jalan-jalan yang disengaja dari guru dan siswa, desas-desus yang kejam, dan lelucon sinis. Saya membolos sekolah lebih dari yang saya tunjukkan, tidur di setiap kelas, hampir tidak berbicara dengan siapa pun, dan menghindari upaya apa pun untuk berteman. Transness saya sepertinya memasuki ruangan sebelum saya melakukannya, dan sebagai hasilnya saya telah belajar untuk menjauh dari orang, sampai saya bertemu dengannya.
Daniel tidak keluar saat itu. Itu tidak masalah. Sejak saat pertama, kami mengenali satu sama lain sebagai 'aneh aneh' di kelas bersama kami; Saya tahu dia adalah seseorang yang saya butuhkan dalam hidup saya. Sikapnya yang riuh dan ramah meruntuhkan setiap tembok yang telah saya bangun di sekeliling saya. Dia mengajari saya bahwa membuka diri terhadap orang lain itu mungkin. Lambat laun, sebuah kelompok pertemanan terbentuk di sekitar kami yang berkembang menjadi beberapa orang trans yang baru keluar. Ketika Daniel keluar juga, itu seperti bagian terakhir yang meluncur ke tempatnya. Tentu saja itu Daniel. Dia selalu begitu.
Pada tanggal 19 November, Hari Peringatan Trans Internasional , seorang pria bersenjata masuk Klub Q dan melepaskan tembakan; Daniel termasuk di antara lima korban penembakan itu. Sementara sumber media arus utama telah menggunakan foto keluarga beresolusi rendah yang dipotong untuk mengenangnya, sumber aneh telah menyebarkan berita kematiannya dengan menggunakan foto dirinya dengan bekas luka operasi bagian atasnya yang baru saja sembuh, matanya terpejam, tangan diletakkan di atas perutnya dengan hormat. Itu yang dia inginkan. Gambar tersebut mengungkapkan sesuatu yang dilewatkan oleh banyak berita dan tweet simpati yang bermaksud baik: kebanggaan trans radikal Daniel, penolakannya untuk mengecilkan diri, dan politik aktivisnya.
Sudah menjadi pola ketika penembakan massal terjadi untuk memutar mata kita pada teriakan “jangan mempolitisasi tragedi ini” dari kaum konservatif, radikal sayap kanan, dan mereka yang lebih suka tidak terlibat dengan kondisi sosial yang memunculkan tragedi tersebut. . Saya mengharapkan reaksi ini. Tetapi ketika saya melihat tweet pertama memohon untuk tidak memasukkan 'politik' dari berita penembakan itu, yang dapat saya pikirkan hanyalah bahwa mengeluarkan politik dari percakapan seputar kematian Daniel sama saja dengan salah memahami hidupnya sama sekali.
Daniel akan muak dengan mereka yang bersikeras bahwa kami tidak mempolitisasi kematiannya. Bagaimanapun, ini adalah orang yang dengan bangga mengenakan kemeja yang dicetak dengan pisau bertuliskan 'Lindungi Anak Trans'. Arsip Tumblr-nya penuh dengan pesan pembebasan trans, termasuk grafik bendera Pride dengan teks bertuliskan, 'Stop Killing Us.' Dia tweeted tentang menendang transphobes keluar dari Klub Q dan menjahit tambalan anti-swastika di lengan jaketnya. Dia adalah anggota klub LGBTQ + universitasnya, dan dia tampil sebagai drag king sejak remaja hingga kematiannya. Dia berpartisipasi dalam sebuah Tren TikTok laki-laki trans yang tidak menjalani operasi bagian atas berpose bertelanjang dada untuk menyoroti ketidaksetaraan pelarangan tubuh laki-laki trans sebagai 'konten seksual'. Ketika TikTok-nya dihapus sebentar karena pelanggaran pedoman komunitas, dia membicarakannya di a mengikuti : “Jika saya ingin berpose bertelanjang dada, saya harus bisa melakukannya. Siapa pun harus dapat melakukannya, karena tubuh pada dasarnya tidak bersifat seksual.”
konten TikTok
Konten ini juga dapat dilihat di situs itu berasal dari.
Daniel tidak goyah dalam identitasnya. Pada saat kematiannya, dia sedang mempersiapkan halaman Instagram untuk pendidikan seksual trans, sebagai sumber untuk membantu kaum trans mengadvokasi diri dan kebutuhan mereka dengan pasangan. Mengesampingkan atau mengaburkan bagian penting dari identitasnya dalam menceritakan kembali hidupnya - dan jika itu mengakhirinya - berarti merugikan ingatannya; dia hidup dengan bangga dan terbuka, dan harus diingat dengan cara yang sama.
Saya menertawakannya pada saat itu, dan menyebutkan fakta ini di sebuah postingan viral untuk memperingati dia , tetapi memang benar bahwa foto terakhir yang diposting Daniel tentang dirinya adalah foto di mana dia telanjang. Itu menjadi salah satu gambar favorit saya tentang dia: perayaan tanpa malu-malu, pertunjukan kebanggaan pada fisiknya, bekas luka operasi di bagian atas, tato bertuliskan 'anak laki-laki sejati'. Itu adalah enkapsulasi sempurna dari apa yang dia perjuangkan, bagaimana dia memandang dirinya sendiri. Sejak keluar, Daniel telah menjadi aktivis yang bersemangat dan sosok trans joy — kualitas yang, dalam iklim politik saat ini, lebih berharga dari sebelumnya.
Setelah penembakan itu, saya melihat peningkatan pada orang-orang queer dan trans menyuarakan perasaan tidak aman hanya ada secara publik. Kita semua, termasuk saya sendiri, yang dikenal publik sebagai queer dan/atau trans semakin khawatir tentang visibilitas itu, bahkan menyuarakan pemikiran untuk mencoba berasimilasi agar tidak dikenali atau membatasi waktu kita di depan umum sama sekali. Banyak yang takut menginjakkan kaki di tempat yang aneh lagi. Yang lain membuat rencana untuk meninggalkan negara itu. Beberapa menyuarakan pikiran untuk bunuh diri.
Survei Transgender AS 2015 laporan bahwa beberapa alasan paling umum yang dikutip untuk penghentian transisi adalah tekanan dari orang tua (36%), pelecehan atau diskriminasi (31%), dan kesulitan mendapatkan pekerjaan (29%). Faktor-faktor ini juga sangat mempengaruhi tingkat perilaku bunuh diri di antara orang dewasa trans. Ketika orang trans dihadapkan pada ancaman terhadap keselamatan eksistensial kita, pengucilan sosial dan diskriminasi, penolakan dari keluarga kita sendiri, dan diskriminasi di pasar kerja, banyak yang merasa seolah-olah mereka tidak punya pilihan selain menghilang. Iklim politik saat ini memiliki hitungan tubuh; Survei Trevor Project tahun 2022 dilaporkan bahwa 45% remaja trans secara serius mempertimbangkan untuk bunuh diri dalam satu tahun terakhir. Inilah, secara nyata, apa yang ingin dicapai oleh mereka yang meremehkan kita: Mereka ingin memberantas transness. Mereka ingin kita menghilang.
Daniel menolak untuk menghilang. Dia berdiri tegak dalam menghadapi diskriminasi dan meningkatnya tingkat kekerasan transfobia untuk dengan tidak menyesal mengklaim keanehannya, transnessnya, dan untuk menuntut yang lebih baik untuk orang trans lainnya. Beginilah cara saya mengingatnya: Bukan karena tragedi yang menimpanya, tetapi sebagai orang yang tidak dapat diintimidasi untuk mundur dari identitasnya, hingga saat-saat terakhir. Dalam wawancaranya dengan Lembaran , Rekan Daniel, Wyatt Kent mengungkapkan bahwa tepat sebelum dia meninggal, Daniel menyelamatkan hidup karyawan lain di Klub Q. Saya menangis saat membacanya. Daniel adalah salah satu orang pertama yang kembali ke sisi saya setelah saya lolos dari hubungan yang sangat kasar. Dia adalah orang yang menjadi salah satu orang kepercayaan pertama saya ketika saya mencoba nama dan identitas sampai saya menemukan apa yang terasa benar. Dia dikenal dalam kelompok teman kami sebagai orang yang sangat peduli dan empati, dan yang dapat diandalkan untuk mendapatkan bantuan atau dukungan, apa pun yang terjadi. Itu pas, tetapi mengeluarkan isi perut, untuk mengetahui bahwa dia telah meninggal dengan cara yang sama.
Di peringatan Daniel , bunga yang menghiasi peti matinya ditata dengan warna bendera trans. Orang tuanya Jeff dan Sabrina duduk di depan dan tengah saat teman, orang terkasih, keluarga, dan kenalan berkumpul untuk berbagi cerita tentang dirinya. Mereka tertawa dan menangis bersama kami, bangga dengan Daniel sampai akhir. Di masa dimana hanya 1 dari 3 pemuda trans laporan merasa diteguhkan di rumah mereka sendiri, pentingnya dukungan mereka tak terukur. Saya ingat malam-malam yang saya habiskan di Daniel's, dengan sekelompok teman queer dan trans yang saya bagi dengannya, dan bagaimana beberapa kenangan terindah saya dari masa remaja saya terjadi di sana. Saya memikirkan pemuda aneh yang diterima Jeff dan Sabrina ketika mereka ditolak oleh keluarga mereka. Rumah mereka adalah tempat yang aman bagi kami, tempat kami bisa merasa diterima.
Sekarang, lebih dari sebelumnya, penerimaan trans pasif tidak cukup. Kami membutuhkan sekutu yang bersedia berbicara menentang transphobia di komunitas mereka, bahkan — terutama — ketika itu canggung, kontroversial, atau menghasut. Kami membutuhkan sekutu untuk melobi menentang RUU transfobia dan berdemonstrasi menentang organisasi yang menargetkan perawatan yang menegaskan gender. Kami membutuhkan orang-orang untuk secara terbuka mencintai orang-orang trans dalam hidup mereka - bukan terlepas dari itu, tetapi karena validitas intrinsik dari transness mereka.
Di tengah pertempuran, pasti juga ada tempat untuk kegembiraan trans - sebuah konsep yang diwujudkan Daniel dengan sepenuh hati. Dia dikenal karena penampilan drag king yang flamboyan dan percaya diri. Dalam kelompok teman kami, kami menggambarkannya sebagai 'pusat tata surya kami', cahaya terang tempat kami semua berkumpul. Dia dikenal karena kecintaannya pada musik tahun 80-an, anjing, nyanyian, dan tarian. Foto terakhir yang dia ambil saat mengunjungi Tulsa menunjukkan dia tersenyum cerah, dikelilingi oleh teman-temannya. Ketika orang queer dan trans direduksi hanya menjadi tragedi kita, kemenangan kita tidak diperlakukan dengan kepentingan yang pantas mereka terima. Kegembiraan kita adalah apa yang membuat kita menjadi manusia. Itu adalah akar dari ketahanan kita. Itu adalah kekuatan yang menggembleng di balik perjuangan kita.
Berbicara tentang kematian Daniel hanya sebagai tragedi yang tidak masuk akal berarti menghapus apa yang membuatnya menjadi orang yang tak tergantikan. Daniel selalu berusaha untuk memperbaiki kehidupan orang-orang di sekitarnya dan dunia pada umumnya. Dia sangat percaya pada pentingnya visibilitas radikal dan bekerja untuk menciptakan kehidupan yang lebih baik bagi orang-orang queer dan trans. Dia ingin kita mengikuti jejaknya dan berdiri tegak setelah tragedi ini daripada menyembunyikan diri. Dia ingin kita melihat nilai dalam keberadaan kita sendiri. Salah satu tweet terakhirnya adalah tangkapan layar dari postingan bertahun-tahun sebelumnya, bertuliskan “Saya punya dua opsi sekarang. Menjadi lebih baik, atau mati. Saya akan memilih untuk menjadi lebih baik. Mungkin saya akan menemukan sesuatu untuk diberikan kepada dunia ini. Mungkin tidak apa-apa untuk hidup begitu saja, dan tidak punya apa-apa untuk diberikan kepada siapa pun.
Daniel Davis Aston memberi lebih banyak pada dunia ini daripada yang pernah dia ketahui. Jadi, alih-alih menjadi 'hanya' korban, wajah dan nama yang tidak jelas muncul di berita selama beberapa hari, saya mendorong Anda untuk mengingat Daniel sebagai sosok harapan. Hormati dia dengan menolak menyerah pada perasaan tidak berdaya, dengan berjuang untuk membangun masa depan yang lebih aman bagi para trans, masa depan di mana kita terangkat dan terlindungi. Ingatan Daniel akan terus hidup di jantung gerakan ini. Warisannya abadi, sebuah inspirasi untuk menciptakan realitas yang lebih baik tidak hanya untuk diri kita sendiri, tetapi juga untuk generasi muda trans berikutnya. Melalui tindakan optimisme ini, kita dapat membuatnya tetap bersama kita saat kita bertahan untuk mewujudkan visinya. Semangatnya, semangatnya, dan harapannya akan bertahan.
Saya cukup beruntung telah mengenal Daniel ketika dia tumbuh menjadi orang yang ingatannya akan saya bawa selama sisa hidup saya. Saya tidak sendirian karena telah berubah menjadi lebih baik dengan mengenalnya - Daniel meninggalkan jejaknya pada setiap orang yang bertemu dengannya, dan mengilhami kita semua untuk menjadi versi diri kita yang lebih baik dan lebih penuh kasih. Satu-satunya pembayaran yang dapat saya berikan kepadanya adalah mencoba yang terbaik untuk hidup seperti dia. Ketika hidup terasa tanpa harapan, ketika pertentangan tampaknya tidak dapat diatasi, ketika saya mendapati diri saya berjuang melawan pikiran untuk menghilang, saya akan memikirkannya. Saya akan mengingat kegembiraannya yang tak tergoyahkan, kepositifannya yang tak henti-hentinya, cara dia merangkul hidup dengan sepenuh hati dan tetap tersenyum melewati semuanya. Saya akan mengingatnya, dan semua yang dia berikan kepada dunia ini, dan saya akan bertarung.