Kebanggaan Adalah dan Selalu Tentang Pemberontakan, Tahun Ini Lebih Dari Sebelumnya

Saat dunia terus berurusan dengan COVID-19 pandemi, Amerika perlahan-lahan mencapai titik didihnya. Dengan lebih dari 100.000 orang tewas akibat virus, hampir 40 juta pengangguran, dan respons pemerintah yang tidak memiliki urgensi situasi, AS dengan cepat meluncur ke dalam krisis kemanusiaan. Sayangnya, bagi orang kulit hitam, rasisme, anti-Kegelapan, dan supremasi kulit putih tidak mengambil cuti, begitu pula sistem kepolisian yang menindas. Dengan pembunuhan polisi minggu lalu terhadap George Floyd , ribuan orang di seluruh negeri telah turun ke jalan untuk melawan ketidakadilan — pengingat yang mengerikan bulan Kebanggaan ini pada saat dalam sejarah ketika orang-orang trans dan queer kulit hitam dan coklat memimpin pemberontakan kekerasan terhadap kepolisian.



Pada malam 28 Juni 1969, sejarah dibuat di sebuah bar di Greenwich Village, New York bernama Penginapan Stonewall . Pada malam itu selama penggerebekan polisi, orang-orang LGBTQ+ memimpin aksi besar pertama mereka melawan NYPD dan praktik diskriminatif mereka terhadap orang-orang queer. Selama penggerebekan itu, seorang lesbian butch biracial dengan nama Storme DeLarverie melawan penangkapan, berteriak kepada orang lain di sana, Mengapa kalian tidak melakukan sesuatu? Pada saat itulah hanya tanggapan terhadap kekerasan dapat berupa kekerasan — satu-satunya bahasa yang pernah digunakan oleh polisi dan negara. Kerumunan di sekitarnya kemudian mulai bangkit, dan pemberontakan Stonewall lahir.

Dipimpin oleh orang-orang trans dan queer Hitam dan Coklat, pemberontakan yang terjadi selanjutnya berlangsung enam hari. Terjadi protes, penjarahan, dan baku hantam dengan polisi yang belum pernah terjadi pada masa itu. Meskipun catatan sejarah Stonewall sering diperdebatkan, banyak yang memuji Marsha P. Johnson, seorang wanita transgender kulit hitam, yang melempar batu bata pertama ke Stonewall, dan Stormé dengan pukulan pertama. Yang jelas adalah bahwa orang-orang LGBTQ+ kulit hitam dan coklat memainkan peran integral dalam pemberontakan tersebut.



Stonewall adalah pemberontakan. Stonewall adalah pemberontakan. Banyak yang menyebut Stonewall sebagai kerusuhan — sebuah ide yang sering ditolak, karena kata kerusuhan membawa konotasi negatif. Tidak peduli bagaimana kita menyebutnya, Stonewall berdiri sebagai momen penting dalam sejarah LGBTQ+ dan katalis untuk gerakan hak-hak LGBTQ+. Sebagai orang queer, kerusuhan dan protes sering kali menjadi salah satu alat paling ampuh yang kita miliki untuk menciptakan perubahan. Banyak orang yang sama yang terlibat dengan Stonewall harus sama aktifnya dalam memprotes dan aktivis selama epidemi HIV — epidemi yang masih merugikan orang-orang LGBTQ+ Hitam di banyak tingkat yang lebih tinggi dari komunitas lain.



Penjarahan bukanlah masalahnya. Anda tidak dapat menghancurkan kota Anda sendiri di tempat yang tidak pernah Anda rasakan. Harta bisa diganti. George Floyd, Tony McDade, Breonna Taylor, dan Ahmaud Arbery tidak bisa. Sebagai orang yang pernah dianggap properti, saya akan terkutuk jika ada yang memberi tahu kami bahwa kami kurang dari itu lagi.

Pada tahun 1970, pada peringatan satu tahun Stonewall, parade Pride pertama berlangsung di NYC. Itu adalah tindakan menantang dalam menghadapi apa yang terjadi tahun sebelumnya, yang berpotensi tidak aman dan berbahaya bagi semua yang berpartisipasi. Untungnya, parade berlangsung tanpa pertengkaran, memulai tradisi baru bagi komunitas LGBTQ+.

Parade kebanggaan telah berkembang selama lima dekade sejak menjadi acara yang dirayakan secara global, menarik jutaan warga di banyak kota untuk bergabung dalam perayaan tersebut. Sayangnya, Pride — seperti banyak gerakan lainnya — telah dikomodifikasi oleh kapitalisme, menutupi sebagian besar gerakan, sejarahnya, dan hubungannya dengan perlawanan kulit hitam untuk hak-hak sipil. Ini menjadi lebih tentang memberi perusahaan waktu 30 hari untuk mendukung komunitas queer dengan memberikan pelangi pada setiap produk dan menyumbang untuk tujuan baik LGBTQ+, sambil memusatkan persekutuan mereka di atas kebutuhan orang-orang yang mereka klaim untuk mereka dukung. Komunitas LGBTQ+ hitam dan coklat masih terus menghadapi kesenjangan dalam perawatan kesehatan, pendidikan, dan stabilitas sosial-ekonomi di hadapan pelangi.



Dalam sebuah karya berjudul Simbolisme Tidak Cukup oleh Da'Shaun Harrison, seorang abolisionis dan penyelenggara non-biner yang berbasis di Atlanta, mereka menyoroti kapitalisme pelangi dengan kekhususan:

Kapitalisme Pelangi, juga disebut sebagai kapitalisme merah muda, adalah istilah yang digunakan untuk menjelaskan secara rinci penggabungan hak-hak LGBTQIA+ ke dalam perusahaan dengan insentif keuntungan […] Solidaritas dari perusahaan-perusahaan ini telah meluas ke pernikahan gay, tetapi bukan penghapusan polisi [.. .] perusahaan seperti Nike, Walmart, dan Jack Daniels mengumumkan produk berwarna pelangi yang tak terhitung jumlahnya setiap tahun saat berinvestasi di penjara pribadi, kerja paksa , dan mengabaikan tarif lebih tinggi di mana orang-orang LGBTQIA+ menderita penyalahgunaan zat.

Kebanggaan bukanlah pesta. Itu tidak dimaksudkan untuk mengatakan bahwa kita tidak boleh merayakan komunitas kita dan kemajuan yang telah kita buat, tetapi untuk mengingat alasan bulan ini diperlukan. Ini adalah pengingat di mana kita memulai, perlunya sejarah itu untuk didokumentasikan dan dilindungi, serta perjuangan untuk melanjutkan gerakan menuju kesetaraan dan kesetaraan.

Orang kulit hitam LGBTQ+ selalu berada di garis depan; kami telah menjadi penyelenggara dan terlibat dalam setiap aspek gerakan untuk hak-hak Kulit Hitam, serta hak-hak mereka yang memiliki identitas yang saling bersilangan. Kami berada di sana setiap malam Stonewall, setiap malam gerakan Hak Sipil, dan sekarang di sana di tengah-tengah gerakan nasional melawan negara polisi. Karena kita tetap yang paling berisiko terhadap COVID-19, banyak dari kita telah mengesampingkan ketakutan itu, melebihi kebutuhan untuk sekali lagi memerangi kebrutalan polisi di negara yang dibangun di atas anti-Kegelapan.



Para pengunjuk rasa No Justice No Pride mengganggu Parade Capital Pride 2017 pada 10 Juni 2017 di Washington DC.

Paul Morigi/Getty Images

Protes baru-baru ini atas pembunuhan George Floyd di tangan 4 petugas polisi Minnesota adalah titik puncak setelah berminggu-minggu kematian Black. pembunuhan Ahmad Arbery oleh dua supremasi kulit putih, salah satunya adalah mantan perwira polisi. Pembunuhan pekerja EMS Breonna Taylor oleh polisi, yang menendang pintunya dan membunuhnya di rumahnya sendiri. Pembunuhan seorang pria transgender bernama Tony McDade, yang kehilangan nyawanya di tangan polisi minggu lalu. Protes dan kerusuhan telah terjadi di lebih dari 30 kota besar di seluruh negeri serta kota-kota besar secara global, karena penderitaan orang kulit hitam di Amerika sekali lagi diadili untuk dilihat dunia.

Pride Month tahun ini berbeda. Sekarang terserah orang kulit putih, khususnya orang kulit putih aneh yang menonton orang kulit hitam duduk di persimpangan mati di tangan penindasan berlapis, untuk berdiri. Adalah pada mereka yang suka minum di Stonewall Inn dan setiap bar gay di seluruh negeri untuk mempertaruhkan tubuh mereka dalam solidaritas, dan menghabiskan hak istimewa mereka untuk melindungi orang lain dengan bentuk marginalisasi bersama.



Ketika selebritas, pemerintah, liberal, dan konservatif terus mengutuk para pengunjuk rasa yang saat ini berjuang melawan kebrutalan polisi dan sistem yang membiakkannya, kita harus bersandar pada sejarah dan bagaimana sejarah membimbing kita. Penjarahan bukanlah masalahnya. Anda tidak dapat menghancurkan kota Anda sendiri di tempat yang tidak pernah Anda rasakan. Harta bisa diganti. George, Tony, Breonna, dan Ahmaud tidak bisa. Sebagai orang yang pernah dianggap properti, saya akan terkutuk jika ada yang memberi tahu kami bahwa kami kurang dari itu lagi.


Lebih banyak cerita tentang protes dan gerakan George Floyd untuk keadilan rasial: