Aktivis Queer Bekerja untuk Membalikkan Krisis Opioid Amerika

Pada suatu sore di bulan Februari yang cerah di sebuah kantor di lingkungan Pigtown Baltimore — bagian kota yang bercampur secara rasial dan gentrifikasi, tetapi masih kelas pekerja berat, dan titik panas untuk epidemi overdosis opioid di kota itu — Rajani Gudlavalleti, Harriet Smith, dan Lookman Mojeed berkerumun atas clementine dan kacang campuran.

Mereka berbicara tentang bagaimana mereka akan melewati kemunduran terakhir mereka dalam melengkapi kota dengan apa yang disebut situs konsumsi yang aman — tempat yang bersih dan tidak menghakimi di mana pengguna narkoba opioid dapat menyuntikkan sambil diawasi oleh staf sehingga jika mereka mulai overdosis, mereka dapat diberikan suntikan yang menyelamatkan nyawa dari obat pembalikan overdosis nalokson, atau Narcan.

Dorongan untuk situs tersebut telah meningkat sebagai kematian overdosis obat di AS. terus melambung , apalagi sekarang yang mematikan fentanil muncul di begitu banyak narkoba jalanan. Dalam periode 12 bulan yang berakhir pada September 2017, setidaknya 67.944 kematian di AS dikaitkan dengan overdosis, menurut data terbaru dari Centers for Disease Control (CDC). Itu peningkatan 13 persen dibandingkan periode yang sama yang berakhir pada September 2016, dan jauh lebih banyak dari perkiraan 43.000 yang meninggal karena AIDS pada tahun 1995, tahun puncak epidemi di AS.

Saat ini, tidak ada situs legal semacam itu di AS; satu-satunya situs konsumsi aman aktif yang diketahui mengoperasikan fasilitas ilegal di kota yang dirahasiakan di mana epidemi opioid sangat mengganggu, dan para peneliti telah ternyata efektif dalam mencegah kematian overdosis. Temuan tersebut mencerminkan hasil dari beberapa dari 66 kota di seluruh dunia di mana situs konsumsi yang aman adalah legal. Penelitian juga menemukan bahwa situs-situs semacam itu membantu membawa pengguna narkoba dan perlengkapannya keluar dari jalanan dan dapat memandu pengguna yang ingin menggunakan obat-obatan, layanan medis dan kesehatan mental.

Bukti semacam itu telah menyebabkan gerakan yang mengadvokasi situs-situs di kota-kota AS yang dilanda opioid, termasuk Philadelphia , New York , San Fransisco dan Seattle . Situs pertama San Francisco mungkin dibuka segera setelah musim panas ini — dan mungkin yang pertama memaksa pemerintah federal untuk memutuskan apakah akan menuntut atau menutup mata terhadap mereka.

Di kota-kota liberal yang kurang terkenal seperti Baltimore, pertarungan berjalan lebih lambat. Seminggu sebelumnya, komite Senat Maryland telah memilih untuk mengizinkan situs tersebut, dalam pengakuan bahwa kematian overdosis di sana telah meningkat drastis . Tetapi Gudlavaletti, Smith, dan Mojeed baru saja mengetahui bahwa selama akhir pekan — yang sama, sebenarnya, bahwa Waktu New York bagian opini punya didukung gagasan konsumsi yang aman — kekuatan bayangan di Philadelphia telah meyakinkan komite untuk membatalkan suara mereka di situs tersebut, yang tetap kontroversial karena banyak yang melihat mereka menyetujui atau bahkan mendorong penggunaan narkoba.

Kami bahkan tidak tahu siapa yang meyakinkan mereka untuk kembali memilih, gerutu Gudlavalleti, 32, seorang organisator komunitas untuk Baltimore's. Koalisi Jembatan , sebuah kolektif advokasi yang memfasilitasi percakapan tentang konsumsi yang aman di berbagai komunitas di seluruh kota. Di samping Smith, 34, direktur eksekutif, dan Mojeed, 27, seorang pekerja magang yang mendapatkan gelar masternya di bidang kesehatan masyarakat di Johns Hopkins, Gudlavelleti juga merupakan bagian dari Koalisi Pengurangan Bahaya Baltimore , jaringan profesional kesehatan, kebijakan, dan layanan sosial yang menganjurkan agar pendekatan negara yang menghukum terhadap perilaku seperti penggunaan narkoba dan pekerjaan seks diganti dengan model pengurangan dampak buruk.

Pengurangan dampak buruk adalah prinsip bahwa orang tidak boleh diadili atau dikriminalisasi karena perilaku seperti seks atau penggunaan narkoba, tetapi diberdayakan dengan alat untuk tetap sesehat dan seaman mungkin saat terlibat di dalamnya. Dengan akar yang kuat dalam program pertukaran jarum suntik yang dimulai pada 1980-an dan 90-an untuk mencegah penyebaran HIV, pengurangan dampak buruk percaya pada bertemu orang-orang di mana mereka berada, daripada memaksakan pantang atau perubahan perilaku total.

Rajani Gudlavaletti anggota Koalisi Pengurangan Dampak Buruk Baltimore

Rajani Gudlavaletti, anggota Koalisi Pengurangan Dampak Buruk Baltimore.Tim Murphy

Pendekatan ini didasarkan pada pengamatan klinis selama beberapa dekade bahwa ketika orang dihakimi atau diminta untuk melakukan sesuatu secara mutlak, mereka sering menutup diri atau melakukan sebaliknya — tetapi ketika mereka dibuat merasa bahwa keselamatan dan kesehatan mereka diprioritaskan, mereka menjadi lebih terbuka untuk tetap terhubung dengan perawatan, yang pada gilirannya membuat mereka terbuka terhadap kemungkinan mengurangi atau menghentikan perilaku berbahaya di masa depan.

Pada 2010 Jurnal Psikologi Klinis tinjauan dari lusinan studi sebelumnya tentang program pengurangan dampak buruk menemukan bahwa intervensi semacam itu efektif dalam merekrut lebih banyak klien yang menderita dan dalam menjangkau beberapa populasi (misalnya, tempat kerja, tunawisma) yang jarang dijangkau oleh program pengobatan konvensional.

Dan ketika menjadi bagian dari komunitas yang secara historis gagal dijangkau oleh perawatan kesehatan tradisional, Gudlavalleti, Smith, dan Mojeed tahu apa yang mereka bicarakan. Mereka semua mengidentifikasi sebagai aneh. Dan ketiganya adalah bagian dari jaringan luas orang-orang yang mengidentifikasi queer atau LGBTQ yang mengisi gerakan pengurangan dampak buruk secara nasional.

Pada saat ini, sebagian besar gerakan itu difokuskan pada pengaturan situs konsumsi yang aman untuk membalikkan overdosis. Dan sebagian besar karena warisan AIDS, banyak dari mereka yang bekerja di garis depan gerakan konsumsi aman menjadi aneh.

Sebagai orang aneh, kami keluar dari tradisi ACT UP aktivis AIDS ini, di mana kami sangat rentan di sekitar perawatan kesehatan dan cakupan kesehatan dan harus berjuang untuk hidup kami, kata Jennifer Flynn Walker, 46, penyelenggara yang berbasis di Brooklyn dengan nirlaba progresif Pusat Demokrasi Kerakyatan. Dia sedang bekerja untuk membangun jaringan aktivisme yang dipimpin pengguna narkoba seperti ACT UP untuk menuntut pendanaan federal yang komprehensif untuk epidemi opioid. Ide itu, baru-baru ini didukung oleh Senator Elizabeth Warren, dimodelkan setelah Ryan White CARE Act 1990, yang dipicu oleh aktivisme dan sejak itu mendanai pengobatan dan layanan untuk orang dengan HIV/AIDS.

Tidak semua orang queer terpengaruh oleh epidemi opioid, katanya, tetapi kami secara khusus menyesuaikan diri dengan orang-orang yang distigmatisasi dan perlu berjuang untuk perawatan kesehatan mereka.

Ada alasan lain mengapa orang aneh begitu terlibat dalam pengurangan dampak buruk: Hubungan rumit mereka dengan narkoba. Saya telah mendengar begitu banyak cerita dari orang-orang queer yang memiliki pengalaman positif dengan penggunaan narkoba di pesta dansa sebagai bagian dari mengklaim identitas queer mereka, kata Laura Thomas, 51, direktur interim California yang mengidentifikasi queer untuk nasional. Aliansi Kebijakan Narkoba , yang mengadvokasi undang-undang narkoba berdasarkan kesehatan masyarakat, bukan kriminalisasi. Kita tahu bahwa narkoba tidak selalu merupakan hal yang buruk secara universal. Jadi bagaimana kita memastikan bahwa orang tidak dirugikan oleh mereka?

Itu adalah pertanyaan yang terus-menerus dihadapi oleh orang-orang Baltimore. Segera, Koalisi Pengurangan Bahaya mereka akan membuka situs pertukaran jarum khusus untuk wanita cis dan trans, yang, kata mereka, sering melaporkan tidak merasa aman di antara pria di satu-satunya pertukaran jarum yang dikelola publik di kota itu.

Lookman Mojeed anggota dari Koalisi Pengurangan Bahaya Baltimore.

Lookman Mojeed, anggota Koalisi Pengurangan Bahaya Baltimore.Tim Murphy

Adapun situs Baltimore yang tidak hanya membiarkan orang mengakses jarum bersih tetapi menggunakannya untuk menyuntik di sana, itu pertarungan yang lebih sulit. Walikota, Catherine Pugh, memiliki dengan kejam berkata bahwa dia lebih suka melihat pengguna narkoba lokal naik pesawat ke Timbuktu untuk dirawat, dan komisaris kesehatan, Leana Wen, telah menyatakan dukungan untuk situs konsumsi yang aman tetapi menginginkan kejelasan dari Departemen Kehakiman AS apakah situs tersebut akan melanggar hukum federal.

Namun, Gudlavalleti berpikir Maryland akan memiliki undang-undang negara bagian yang mengizinkan konsumsi yang aman dalam beberapa tahun. Namun, penting untuk memastikan bahwa situs tidak hanya dilemparkan ke lingkungan kulit hitam yang buruk untuk diuji atau kemudian dihapus, tanpa pertanggungjawaban, katanya. Orang kulit hitam di sini telah mengatakan dengan tegas bahwa mereka tidak akan menjadi kelinci percobaan dalam hal ini. Saya ingin situs injeksi yang aman benar-benar aman. Itu berarti tidak ada polisi yang berdiri di luar.

Fakta bahwa Philadelphia di dekatnya, yang penduduknya sekitar 44 persen berkulit hitam, adalah mendalami diskusi komunitas tentang pembukaan situs semacam itu adalah pertanda baik bagi gerakan di Baltimore, tambah Gudlavalleti. Orang-orang di sini berkata, 'Jangan beri tahu saya apa yang mereka lakukan di Vancouver atau Seattle,' yang sebelumnya memiliki situs injeksi aman yang besar sejak tahun 2003 yang telah menjadi model bagi kota-kota Amerika Utara lainnya yang mempertimbangkan untuk membuka kota mereka sendiri.

Ketika Anda mengatakan 'Vancouver' atau 'Seattle' di sekitar sini, kata Gudlavalleti, mengingat betapa putihnya kota-kota itu, Anda mungkin juga mengatakan 'Holland.'

Jika Philadelphia hampir membuka setidaknya satu situs, itu sebagian karena aktivisme Jose de Marco, seorang queer Afro-Latinx HIV-positif yang menggambarkan dirinya secara terbuka yang selama lebih dari dua dekade telah menjadi anggota ACT UP lama di kota itu. chapter dan seorang sukarelawan di its Titik Pencegahan pertukaran jarum. Dia ingat hari Minggu tahun 1996 ketika sekretaris HHS saat itu Donna Shalala — yang baru saja mengumumkan bahwa pemerintahan Clinton akan membatalkan janjinya untuk menyediakan dana federal untuk pertukaran jarum — berbicara di sebuah gereja daerah.

Sekelompok pengguna narkoba lokal naik bus ke gereja dan duduk dengan tenang, kenangnya. Satu per satu, kami berdiri dan berbisik, 'Donna Shalala, kamu membunuh saudaraku, kamu membunuh saudara perempuanku.' (Larangan pendanaan federal untuk pertukaran jarum akhirnya dicabut dari 2009 hingga 2011, lalu lagi pada 2016, dengan ketentuan aneh. bahwa dana dapat digunakan untuk apa pun kecuali jarum yang sebenarnya.)

Hari ini, de Marco adalah bagian dari Kolektif SOL (Menyelamatkan Nyawa Kita) mendorong situs konsumsi yang aman di Philly, yang merekam lebih dari 1.200 kematian overdosis tahun lalu - sesering 70 dalam 30 hari. Dia mengatakan mereka masih memiliki pekerjaan yang cocok untuk mereka. Kami mendorong departemen kesehatan sampai mereka menyetujui ini, tetapi mereka belum menawarkan untuk memasang sepeser pun, katanya. Dan kami mendapat banyak penolakan dari anggota Dewan Kota yang mengatakan mereka tidak menginginkan ini di distrik mereka.

Menjelaskan situs konsumsi yang aman kepada yang belum tahu membutuhkan kesabaran, tambahnya. Saya berada di Uber dan sopirnya berkata, 'Dapatkah Anda bayangkan mereka ingin memberi pecandu tempat untuk mabuk? Mereka memberi mereka jarum, apa lagi yang mereka inginkan?’ Jadi Anda harus menjelaskan bahwa situs konsumsi yang aman tidak hanya akan menyelamatkan nyawa tetapi juga membawa pengguna dan jarum suntik dari jalanan dan mudah-mudahan juga menyediakan akses pengobatan bagi orang-orang yang menginginkannya.

Dia mengatakan bahwa orang aneh terlibat secara tidak proporsional. Sebagai orang queer, terutama orang queer dengan warna kulit, kami memahami ketidakadilan lebih intens daripada kebanyakan orang, katanya. Kami sering berada di garis depan gerakan keadilan sosial. Itu semua kembali ke Bayard Rustin dalam gerakan hak-hak sipil.

Harriet Smith anggota Koalisi Pengurangan Bahaya Baltimore.

Harriet Smith, anggota Koalisi Pengurangan Bahaya Baltimore.Tim Murphy

Di San Francisco, sulit untuk berjalan di jalanan tanpa melihat orang-orang menembak secara terbuka. San Francisco hari ini adalah salah satu situs injeksi besar yang tidak aman, menulis The San Francisco Chronicle tahun lalu, tidak ada puluhan ribu jarum yang dibuang di stasiun kereta bawah tanah, taman, dan pantai di sana setiap bulan — dan perkembangbiakan pengguna narkoba mengangguk-angguk mendekati kematian. Kematian overdosis Bay Area telah melonjak beberapa tahun terakhir karena fentanil.

Itulah mengapa itu adalah kemenangan yang telah lama ditunggu-tunggu bagi banyak orang saat berada di kota baru-baru ini diumumkan yang bertujuan untuk membuka situs konsumsi yang aman segera setelah 1 Juli. Kami telah mengerjakan ini selama sepuluh tahun terakhir, kata Thomas dari Drug Policy Alliance. Saya ingin optimis bahwa situs akan dibuka pada bulan Juli, katanya, tetapi itu mungkin terlalu ambisius.

Dia memperkirakan sepertiga hingga setengah dari aktivis pengurangan dampak buruk California adalah queer. Kami telah belajar bahwa respons komunitas kami terhadap penggunaan narkoba harus datang dari tempat hubungan dan cinta, katanya. Orang-orang aneh membutuhkan banyak pilihan untuk menangani penggunaan narkoba ketika sudah tidak terkendali, katanya, apakah itu pemulihan gaya pantang total atau sesuatu yang lain. Bagaimana Anda memastikan bahwa jika Anda akan menggunakan shabu sepanjang akhir pekan bahwa Anda mengambil PrEP Anda?

Dia menunjuk ke kota Proyek Dinding Batu , yang melayani laki-laki gay dan bi (baik trans dan cis) yang menggunakan narkoba, khususnya shabu, yang telah lama menjadi bagian dari adegan gay lokal. Mereka menyediakan segalanya mulai dari konseling dan dukungan sebaya hingga kelompok penjangkauan, kegiatan, pertukaran jarum suntik, dan pendaftaran uji klinis. Ini adalah program yang fantastis.

Di Baltimore, Gudlavalleti dan Smith terus mencoba mendapatkan dukungan komunitas semacam itu untuk program pengurangan dampak buruk. Beberapa jam setelah meratapi kemunduran injeksi aman mereka, mereka menghadiri balai kota komunitas di mana sekitar 50 orang, banyak yang dalam pemulihan atau orang yang dicintai atau penyintas pengguna narkoba, menceritakan kisah pribadi tentang bagaimana pengurangan dampak buruk telah berdampak pada kehidupan mereka.

Satu hal yang melekat pada saya, kata Gudlavalleti, adalah seorang wanita kulit hitam yang lebih tua dalam pemulihan, sekarang menjadi konselor sebaya, berbicara dengan seorang wanita kulit putih muda juga dalam pemulihan tentang bagaimana menemukan pengampunan pribadi untuk penyesalan yang selamat dan berbagi pengalaman dengan harus memastikan mereka aman. Itu benar-benar beresonansi dengan saya.

Tetapi di balai kota, Gudlavalleti dan Smith tidak mendorong situs konsumsi yang aman. Pengurangan stigma adalah fokus kami, katanya. Banyak orang di ruang itu mungkin belum siap untuk situs konsumsi yang aman — atau, jika ya, mereka diam tentang hal itu.

Dia mengakui bahwa, bahkan dengan krisis overdosis yang mengamuk di Baltimore seperti di banyak kota lain, situs di mana orang dapat menembak dengan aman dan legal tidak akan muncul dalam semalam. Tapi dia melihat forum komunitas seperti itu sebagai langkah yang perlu. Mereka membangun gerakan menuju situs konsumsi yang aman karena mereka memanusiakan pengalaman kecanduan dan keamanan.

Kemudian, keesokan paginya, dia kembali bekerja — hanya satu di antara banyak orang aneh di seluruh negeri yang mencoba membuat publik melihat orang LGBTQ dan pengguna narkoba sebagai manusia yang membutuhkan belas kasih dan keamanan, bukan penghakiman dan hukuman.

Tim Murphy adalah seorang aneh HIV-positif New York keturunan setengah Arab yang telah menulis selama lebih dari dua dekade tentang HIV/AIDS dan masalah LGBTQ+ untuk outlet termasuk The New York Times, New York Magazine, The Nation, T Magazine, dan Out and Poz . Dia adalah penulis novel Christodora , kisah 40 tahun AIDS, seni, dan aktivisme di New York City.