Queeroes 2018: Gelembung T
Saya harus memulai ini — bagian yang menjelaskan mengapa penyelenggara Gelembung_T , sebuah pesta yang berbasis di New York City yang merayakan LGBTQ+ Asia, adalah pahlawan queer — dengan membicarakan trauma. Rasanya aku harus mendiskusikan bagaimana menjadi gay dan Asia di Amerika berarti menjadi tidak terlihat, tidak dapat dipahami, selalu asing. Dengan mengekstrapolasi bagaimana ketidaktampakan ini menghasilkan dalam diri saya kebutuhan untuk menandai diri sendiri dan bersaing dengan pria Asia lainnya untuk sumber daya gay yang terbatas. Betapa aku telah menyakiti orang-orang yang mirip denganku. Bagaimana, meskipun saya dibesarkan di pinggiran kota Honolulu yang sebagian besar Asia, saya masih berpikir bahwa saya perlu kurang Asia untuk menjadi gay. Saya seharusnya merujuk bagian satir itu dari majalah Details edisi 2004, berjudul Gay atau Asia? , dan jelaskan kepada Anda seberapa besar kekuatan kata atau pegang saat Anda berusia 16 tahun dan dapatkan semua informasi Anda dari majalah.
Tapi saya tidak memikirkan trauma ketika saya di Bubble_T.
Ketika saya memikirkan Bubble_T, saya berpikir tentang diberikan minuman dingin di tengah gurun dan baru kemudian menyadari betapa hausnya saya. Saya berpikir tentang seperti apa ratu saya: Panthera dengan nuansa Kim Chi atau mungkin matahari Bichon, Gia Gunn terbit. Saya berpikir tentang Pikiran Acak Faye Wong. Saya berpikir tentang bagaimana naksir sekolah menengah saya adalah anak laki-laki dengan rambut hitam legam dan mata berkerut dan kulit warna Spam goreng ringan, anak laki-laki yang tampak seperti saya. Saya memikirkan momen itu di Bubble_T edisi terbaru ketika remix dari LMK Kelela berubah menjadi Love to Love You Baby dari Donna Summer dan bagaimana penonton bergoyang. Saya pikir saya panas. Saya berpikir tentang mengintip ke dalam kaca yang tampak tetapi bukannya bayangan saya sendiri, kaca itu pecah menjadi jutaan keping dan masing-masing sangat berbeda tetapi terhubung. Saya berpikir tentang pertama kali saya melihat seorang pria Asia di film porno yang saya unduh secara ilegal di Napster dan betapa berartinya klip 20 detik itu bagi saya. Saya memikirkan Janet Mock dan Margaret Cho dan Alec Mapa. Saya memikirkan sampul majalah Gay Insurgent Journal edisi keenam dari tahun 1980, yang menampilkan sekelompok orang yang memegang papan bertuliskan We're Asians GAY & PROUD. Saya berpikir tentang T-shirt merek MASSIVE di mana dua pria ditekan bersama di profil, dan Anda tidak tahu apakah mereka akan berkelahi atau bercinta atau keduanya. Saya berpikir tentang mondar-mandir. Saya berpikir tentang tangki ikan budaya yang dibuat untuk kita, oleh kita. Saya berpikir tentang Solange menyanyikan omong kosong ini untuk kita. Saya pikir - tunggu, apakah itu Solange? Ya itu. Saya berpikir tentang merah, mawar yang mendekati merah tua. Saya berpikir tentang Jenny Shimizu yang menarik-narik tank top putihnya saat dia mendengkur: CK1. Saya berpikir tentang lampu air terjun di Happy Together. Saya berpikir tentang pemeran all-Asian SS 2018 Kenzo. Saya memikirkan semua orang yang pernah saya lihat mekar dari bibit yang malu-malu menjadi bunga dengan kelopak seribu — tali pengikat yang dipotong di mana T-shirt dulu, sepatu hak, bukan sepatu datar — semua karena sebuah pesta memberi tahu mereka bahwa itu sepadan. Saya pikir: sial, mereka panas. Saya berpikir tentang spam musubi dan chicken katsu dan meat jun. Saya berpikir tentang gemuruh jangkrik yang muncul setelah 13 tahun. Saya memikirkan definisi literal tentang apa artinya menjadi queer: eksentrik, tidak konvensional. Saya berpikir tentang surat cinta yang ditulis untuk versi saya yang lebih muda. Saya berpikir tentang teriakan yang bisa disalahartikan sebagai kemarahan primordial tetapi sebenarnya hanya kiki atas rokok impor Korea. Saya berpikir tentang ditahan oleh komunitas di bawah lampu disko yang dibiaskan. Saya berpikir tentang kekuatan dalam jumlah. Saya berpikir tentang adegan bola dan keluarga terpilih. Saya berpikir tentang seruan. Saya pikir: pembebasan.
Mereka tidak akan pernah mengatakan ini sendiri — kesederhanaan Asia dan semuanya — jadi saya akan mengatakannya untuk mereka: penyelenggara Bubble_T adalah pahlawan aneh. Nicholas Andersen, Karlo Bello, Stevie Huynh, Pauly Tran, dan Pedro Vidallon telah mengubah hidup saya, dan kehidupan banyak orang LGBTQ+ lainnya, Asia atau bukan. Dan jika Anda tidak percaya, datanglah ke pesta berikutnya dan tumpahkan teh gelembung.
Sebelumnya: Ali Stroker
Berikutnya: Michael W. Twitty
Dapatkan yang terbaik dari apa yang aneh. Mendaftar untuk buletin mingguan kami di sini.