Queeroes 2018: Hayley Kiyoko

orang queero

Cinta pertama saya dalam hidup adalah musik pop. Semuanya dimulai ketika saya berusia lima tahun; Saya sedang duduk di kamar tidur masa kanak-kanak saya ketika suara lima wanita yang keras dan bersemangat merobek-robek pesawat televisi saya seperti api — itu adalah video musik pertama Spice Girls, Wannabe. Saya terhipnotis, mata terpaku pada Panasonic yang tebal dan kabur sampai orang tua saya menyerbu untuk mengganti saluran, karena saya terlalu muda. Itu adalah pertama kalinya saya menyelinap di belakang orang tua saya, kembali ke MTV sesering mungkin untuk mencari ketinggian yang sama.





Setiap era dalam hidup saya dapat ditentukan oleh album pop favorit saya. Ada pertama kalinya saya membeli musik untuk diri saya sendiri, Britney Spears… Sayang sekali lagi (1999); obsesi tidak sehat pertama saya, Miley Cyrus Bertemu Miley Cyrus (2007); album depresi pertama saya, Rihanna's Bicara Itu Bicara (2011); album perpisahan saya yang paling menyedihkan, Taylor Swift's 1989 (2014). Baru pada awal usia dua puluhan saya menyadari bahwa saya gay, tetapi saat ini, saya dapat menunjukkan ribuan pertanda queerness, banyak di antaranya terwujud dalam pemujaan saya terhadap bintang pop, lebih dari teman-teman wanita saya. Kurasa aku selalu menyukai gadis lebih dari gadis lain.

Video Girls Like Girls milik Hayley Kiyoko dirilis pada tahun 2015, sebuah tonggak sejarah bagi karirnya dan terobosan monumental untuk lanskap musik pop. Video tersebut menggambarkan seorang gadis remaja menawan yang naksir manis pada sahabatnya. Waktunya sangat buruk, karena saya mengalami hal yang sama persis ketika saya pertama kali melihatnya. Itu menghancurkan saya. Saya telah menghabiskan bertahun-tahun menawarkan cinta dan pengabdian abadi saya kepada bintang pop, namun ada sesuatu yang terasa berbeda dari video ini — saya lebih peduli.



Mungkin itu ceritanya. Mungkin itu liriknya. Butuh waktu bertahun-tahun bagi saya untuk memahami bahwa itu adalah keduanya. Baru kemudian saya menyadari bahwa saya telah menghabiskan seumur hidup merasa seperti penonton musik pop, seolah-olah saya sedang menonton dari pinggir lapangan dan menyemangati teman-teman saya, teman-teman yang ceritanya lebih umum atau lebih penting daripada saya sendiri. Tetapi ketika Hayley Kiyoko keluar dengan membawakan lagu-lagu tentang ketertarikan gadis-ke-gadis, saya bukan lagi seorang pengamat — saya diidentifikasi dengan musik ini. Saya adalah bagian dari itu, saya termasuk. Ini akhirnya sesuatu untuk saya .



Tentu saja, kita pernah melihat wanita queer dalam pop sebelumnya — seperti Tegan dan Sara, yang getaran alt-pop-nya tidak pernah menarik perhatian saya, memang, atau orang-orang seperti Miley Cyrus, yang muncul sebagai queer dalam beberapa tahun terakhir, tetapi biasanya bernyanyi tentang pria. Kiyoko, bagaimanapun, adalah badai yang sempurna: dia tidak hanya menghasilkan artis Top 40 yang mainstream dan lugas, tetapi dia juga memusatkan ketertarikan sesama jenis lebih dari artis mana pun seperti dia.

Aku terisak pelan di apartemenku saat pertama kali mendengar album debut super gay Hayley, Harapan , yang turun awal tahun ini. Sungguh melegakan untuk akhirnya merasakan apa yang dimiliki orang-orang lurus dalam kemewahan merasakan seluruh hidup mereka dalam lagu-lagu cinta — rangsangan, koneksi, gairah, aspiratif asmara, godaan. Ini juga sangat memilukan bahwa butuh 26 tahun dalam hidup saya untuk akhirnya merasa dilihat oleh musik yang saya sukai, untuk menonton Hayley mengejar seorang gadis di jalan dengan gaya Michael Jackson, atau melihat gaya tarian boy-bandnya dengan sekelompok penari cadangan pria saat dia mengejar seorang wanita. Video-videonya dan luasnya pekerjaannya mengubah hidup saya.

Gayness dan dorongannya yang berani menghangatkan hati lesbian saya yang dingin dan mati, dan mengingatkan saya mengapa saya jatuh cinta dengan musik ini: Pop adalah seru , itu perayaan, itu menggembleng. Ini tentang menari dan berteriak dengan teman-teman Anda, memainkan musik dari atas ke bawah, menjadi keras dan bangga tentang diri Anda sendiri, tentang bagaimana Anda mengekspresikan diri Anda dan orang-orang yang Anda cintai. Terdengar akrab? Musik pop selalu untuk orang queer, tetapi dengan pahlawan baru seperti Hayley Kiyoko, Kehlani, dan Troye Sivan , hari ini, musik pop sebenarnya untuk orang aneh.



Ada begitu banyak album yang telah mengubah saya, menguras isi perut saya, dan menghabiskan saya, dan saya memiliki banyak wanita yang patut berterima kasih untuk itu — artis seperti Rihanna, Beyoncé, Taylor Swift, dan Ciara membesarkan saya. Sejauh yang saya ketahui, Hayley ada di sana dengan yang hebat, titan pop, ikon lesbian monolitik. Saya sangat senang mengetahui bahwa seorang wanita seperti itu membesarkan generasi baru dengan cara yang seharusnya.

Sebelumnya: Silas Howard
Berikutnya: Jamal Lewis