Queeroes 2019: André De Shields dan Jeremy O. Harris tentang Divinity of Otherness

Sebagai bagian dari penghargaan Queeroes 2019, kami bangga untuk menghormati André De Shields dan Jeremy O. Harris dalam kategori Teater kami. Lihat penerima penghargaan dan wawancara Queeroes lainnya di sini.



Setelah karir panjang setengah abad yang menjadikannya salah satu bintang Broadway yang paling dikenal, André De Shields baru-baru ini mengalami sikat pertamanya dengan ketenaran viral. Awal bulan ini, ketika pria berusia 73 tahun itu memenangkan Tony Award untuk perannya dalam Kota Hades, dia menyampaikan pidato tentang menjalani kehidupan yang menyenangkan dan penuh tekad yang dengan cepat membuat jalannya keliling dunia. (Minggu lalu, dia memberi tahu saya, dia melihat seseorang mengenakan kutipan di T-shirt. Beberapa jam sebelum wawancara kami, guru yoga saya mengutipnya sampai akhir kelas.) Dalam musikal mulai dari Wiz pada tahun 1975 sampai Monty Penuh 25 tahun kemudian, De Shields telah membedakan dirinya sebagai penerjemah yang licik dan teliti yang menggabungkan kecerdasannya yang tajam dengan naluri alami untuk membuat karakter dengan presisi yang mengejutkan.

Jeremy O. Harris , seorang penulis drama yang musim terobosannya memasukkan dua drama pembakar yang menginterogasi trauma perbedaan, juga memunculkan karya yang terasa memabukkan dan parau. Permainan Budak, debut profesional 30 tahun, menyebabkan sensasi pusat kota musim gugur yang lalu dan akan ditransfer ke Broadway akhir tahun ini. Dia mengikutinya dengan ayah , yang menceritakan kisah seorang seniman kulit hitam muda yang jatuh cinta dengan seorang kolektor kulit putih tua yang patronasenya sarat dengan keterikatan psikoseksual.



Untuk mereka. penghargaan Queeroes, kami menyatukan keduanya untuk percakapan luas di ruang ganti De Shields di Teater Walter Kerr New York; Harris FaceTimed dari Fire Island, di mana dia baru-baru ini menghabiskan waktu singkat di residensi menulis. Bintang-bintang — satu terbit, yang lain menempel kuat — merenungkan segala sesuatu mulai dari keilahian dari yang lain dan ikatan ganda label hingga apa artinya benar-benar terjaga terhadap dunia.



Andre DeShields

Andre DeShieldsAnthony Gerace

Orang mungkin berasumsi bahwa teater adalah ruang yang cukup ramah queer. Pernahkah Anda menemukan bahwa Anda cenderung menghadapi perbedaan Anda lebih dalam hal ras Anda daripada menjadi aneh? Atau selalu keduanya?

Andre De Shields: Saya akan menyesuaikan anggapan itu sedikit dan mengatakan bahwa teater adalah ruang ramah-lain. Dalam lagu pembuka Kota Hades, karakter saya Hermes menggambarkan dirinya sebagai seorang pria dengan bulu di kakinya. Dan ketika saya, aktor André, menyanyikan bagian dari lagu eksposisi itu, saya melihat komunitas gay di teater condong ke depan. Karena mereka sudah memiliki gagasan bahwa mereka adalah pria dengan bulu di kaki mereka. Itu cukup aneh.



Jeremy O. Harris: Saya melihat [Hermes] sebagai pendongeng Hitam. Saya melihatnya di mimbar. Dan saya melihatnya berjalan di jalan, pergi ke Papi Juice dengan napas yang sama. Sangat menyenangkan bahwa seorang aktor dari generasi Anda memiliki begitu banyak identitas, tidak hanya dalam ruang sejarah lisan [sebagai narator dari kota hades ], tetapi juga diva. Jarang sekali pria kulit hitam bisa berkata, Lihat aku. Saya raja, ratu, semuanya. Saya sangat senang melihat hal itu terjadi pada Anda dan Billy Porter saat ini.

IKLAN: Salah satu nubuat yang lebih terkenal di dunia Yunani kuno adalah Tiresias, dan saya menambangnya seperti urat emas untuk menjadi Hermes yang lebih baik. Tiresias adalah seorang peramal buta, seperti Homer adalah seorang penyair buta. Dan cacat semacam itu, jika Anda mau, berarti Anda disentuh oleh para dewa.

'Mengatakan 'Saya gay, saya Hitam' sekarang adalah sesuatu yang dapat dicap dan dijual sebagai hal yang positif. Bagaimana saya bisa seperti, 'Oke, jika Anda ingin menggigit identitas saya, bagaimana saya bisa memastikan Anda sedikit diracuni oleh apa yang Anda konsumsi?' Saya pikir itu dengan terus-menerus berkembang apa artinya bagi saya untuk menjadi Hitam, menjadi aneh, menjadi enam kaki lima, di dalam sistem patriarki kulit putih kapitalis.' — Jeremy O. Harris

Apakah Anda akan membandingkan keberbedaan dengan disentuh oleh para dewa?



IKLAN: Ya. Otherness dan outlier masuk dalam kategori yang disentuh oleh para dewa. Ketika saya tumbuh di tahun 50-an dan awal 60-an, kami akan digambarkan memiliki gula di sepatu kami, bukan?

JOHN: Gula di tangki bensin Anda.

IKLAN: Benar. Gula di tangki bensin. Atau terpesona. Atau memiliki kecenderungan lavender. Atau sesuatu yang tampaknya tidak berbahaya seperti musikal.



JOHN: Saya datang ke ibu saya tumbuh dewasa, tetapi saya tidak merasa perlu untuk keluar ke kakek-nenek saya karena saya khawatir kehilangan mereka, jujur. Tapi kakekku, yang baru saja meninggal minggu lalu, membawaku ke air, dan berkata, Ibumu memberitahuku sesuatu tempo hari. Saya ingin Anda tahu bahwa tidak ada yang salah dengan menjadi sedikit lucu. Saya tahu banyak orang yang sedikit lucu. Sangat menarik bahwa bahasanya dalam menerima saya juga berarti bahwa saya mungkin memiliki kehidupan dalam komedi.

IKLAN: Sejak Stonewall, ada hubungan langsung antara menyebut individu yang mencintai sesama jenis sebagai hal yang lucu dengan menyebut orang itu sebagai gay. Adalah tanggung jawab semua pendongeng untuk dapat menjelaskan kepada generasi saat ini bagaimana kita bisa dari sana ke sini.

Jeremy O Harris

Jeremy O HarrisAnthony Gerace

JOHN: Itulah satu hal yang menjadi inti dari tidak hanya dramaturgi saya sebagai penulis naskah, tetapi juga keberadaan saya sebagai pendongeng publik. Seni queer, menurut saya, memiliki hubungan ini tidak hanya dengan sejarah tetapi juga dengan nostalgia. Tetapi saya menemukan bahwa di komunitas kulit hitam, pekerjaan utama supremasi kulit putih adalah menghapus sejarah kita, sehingga ada rasa amnesia budaya yang konstan. Mereka melakukannya dengan cara mereka mengajari kita tentang siapa kita. Saya merasa semakin menjadi tugas saya untuk membantu memecahkan amnesia budaya ini bagi seniman kulit hitam, dengan cara yang sama seperti seniman queer telah melakukan pekerjaan yang sangat baik untuk memastikan semua orang tahu siapa Oscar Wilde. Bagaimana kurangnya pemahaman yang besar ini, tentang di mana kita berada dan di mana kita berada di komunitas Hitam, yang tampaknya tidak ada di komunitas queer?

IKLAN: Saya tahu persis apa yang Anda maksud. Sekarang kita berada di sepertiga pertama abad ke-21, dan semua orang berbicara tentang revolusi budaya, apakah Anda merasa bahwa mengidentifikasi diri sebagai gay juga merupakan izin dari struktur kekuatan kulit putih? Menjadi gay adalah semacam agensi bagi pria kulit putih untuk menghilang dan berlalu begitu saja. Karena kita adalah orang kulit berwarna, tidak ada jumlah gay yang akan memungkinkan kita untuk melewati struktur kekuatan kulit putih itu. Jadi saya mencari peluang di era revolusi sosial ini, sehingga kita mungkin bisa bersantai dari label itu.

JOHN: Sangat menarik melihat berapa banyak rekan saya yang lebih muda keluar masuk label, tetapi juga berpegang pada mereka. Hal yang paling membuat saya penasaran adalah bagaimana saya bisa mulai melawan cara kapitalisme melihat identitas saya sebagai mesin pendapatan baru. Mengatakan saya gay, saya Hitam sekarang adalah sesuatu yang dapat dicap dan dijual sebagai hal yang positif. Bagaimana saya bisa seperti, Oke, jika Anda ingin menggigit besar identitas saya, bagaimana saya bisa memastikan Anda sedikit diracuni oleh apa yang Anda ambil? Saya pikir dengan terus-menerus berkembang apa artinya bagi saya menjadi Hitam, menjadi aneh, menjadi enam kaki lima, di dalam sistem patriarki kulit putih kapitalis.

Saya mencoba mencari cara bagaimana saya dapat menciptakan cara yang lebih sehat bagi saya untuk menjadi. Saya ingin diizinkan menjadi orang dengan kehidupan internal yang bebas dari tekanan eksternal untuk mengkategorikan diri saya sendiri.

IKLAN: Bebas dari semua tugas itu. Ini seperti mengalir dari bibir orang seperti air. Non-biner, gender-fluid. Mengapa kita merasa perlu untuk menggambarkan diri kita sendiri, sebagai lawan dari apa yang baru saja Anda katakan, menjadi diri kita sendiri?

JOHN: Salah satu hal gelap tentang kapitalisme adalah jika mereka tidak dapat mengkategorikan Anda, Anda tidak dapat memiliki perlindungan, bukan? Saya bersemangat untuk revolusi baru, di mana dapat menemukan cara untuk dilindungi tanpa memberi makan ke dalam sistem yang juga menyerang kita. Ini seperti ouroboros yang aneh, ular yang memakan ekornya sendiri — semakin banyak penggambaran yang kita buat untuk melindungi diri, semakin banyak kotak yang mereka minta untuk kita periksa.

IKLAN: Benar. Seperti, Apakah Anda warga negara Amerika Serikat? pada sensus baru.

JOHN: Sebagai seorang hippie, apa cita-cita Anda untuk menjadi diri sendiri saat Anda menjelajahi dunia di tahun 60-an dan 70-an?

IKLAN: Itu adalah rasa pertama saya akan kebebasan, kebebasan, keheranan. Pertunjukan profesional pertama saya adalah Rambut, di Chicago. Sebelum kami menganut doktrin keragaman, kesetaraan, dan inklusi, saya menjalani kehidupan itu sebagai hippie tandingan. Saya tidak dihakimi pada level apa pun kecuali baris dari The Beatles, yaitu, Dan pada akhirnya, cinta yang Anda ambil sama dengan cinta yang Anda buat.

JOHN: Saya suka itu.

IKLAN: Itu satu-satunya kriteria. Karena kami berpikir bahwa kami akan menyelamatkan dunia dengan mencintai semua orang, yang merupakan tugas tersulit yang pernah saya coba dalam hidup saya. Itu tidak mudah, saudaraku. Dan saya pikir itu bahkan tidak mungkin. Tapi kita menjadi makhluk hidup yang lebih baik, saya percaya, ketika kita mencoba melakukan sesuatu yang kita tahu tidak mungkin.

'Innatisme adalah gagasan bahwa kita mengetahui segala sesuatu yang perlu kita ketahui. Kami hanya tidak tahu bahwa kami mengetahuinya. Itulah pembebasan, itulah kebebasan yang saya coba kembalikan. Dan saya menyarankan bahwa itulah definisi terbangun. Adalah satu hal untuk terjaga. Ini hal lain yang harus dibangunkan. Ini menyakitkan. Ini bukan perjalanan yang menyenangkan.' —Andre De Shields

JOHN: Bagaimana rasanya melewati krisis HIV hingga saat ini?

IKLAN: Kami masih berurusan dengan kehancuran khusus itu, karena orang-orang, apakah mereka akan mengakuinya atau tidak, masih menganggapnya sebagai wabah gay, meskipun kami tahu bahwa sindrom imunodefisiensi yang didapat adalah penyakit peluang yang sama.

JOHN: Saya juga akan mengatakan bahwa saya pikir sekarang, generasi dan demografis tertentu tidak melihatnya sebagai penyakit apa pun kecuali penyakit yang buruk. Karena ada gagasan bahwa jika Anda memiliki cukup uang, jika Anda berada di kelas yang tepat, maka HIV tidak akan bersinggungan dengan hidup Anda sama sekali, yang menurut saya juga sangat gelap dan kacau.

IKLAN: Banyak dari kita yang awalnya diajari bahwa diagnosis HIV adalah surat perintah kematian dikunjungi oleh malaikat maut. Kematian mengetuk pintuku berkali-kali. Dan apa yang saya pelajari saat itu, dan terus lakukan sekarang di saat-saat kefanaan itu, adalah mengundang Kematian masuk. Duduklah. Mari kita minum teh. Mari kita mengobrol. Mengapa kamu di sini? Oh, Kematian akan menjawab, Oh, saya pikir Anda mungkin sudah siap untuk pergi. Pergi ke mana? Dan akhirnya, di akhir percakapan, Kematian harus mundur, karena saya tidak memainkan permainan yang mudah itu.

Saya membantu banyak rekan saya meninggal, dan itu sangat memilukan. Dan dalam lebih dari satu situasi — termasuk pasangan hidup saya selama 17 tahun — sebelum Kematian memenangkan pertempuran itu, penderita individu akan berkata, Mengapa saya? dan saya bersumpah kepada kekasih saya, dan saya bersumpah kepada teman-teman saya yang tidak selamat, bahwa saya akan bertahan. Aku akan terus hidup.

JOHN: Apakah Anda merasa memiliki lebih banyak harapan untuk generasi gay saya? Banyak dari kita mungkin masih dikucilkan dalam komunitas kecil kita. Tapi kami memiliki seorang pria gay yang mencalonkan diri sebagai presiden. Itu tidak berarti bahwa seorang pria kulit putih dengan kekuasaan yang mengidentifikasi dirinya sebagai gay adalah harapan yang kita butuhkan, hanya saja saya tidak tahu bahwa seorang gay yang lahir sekarang pasti merasakan hal yang sama seperti yang mereka rasakan di tahun 50-an atau ' 60-an.

IKLAN: Kami tidak merasa seperti sampah bumi, tetapi kami masih dianggap seperti itu. Ini seperti gerakan hak-hak sipil yang menutupi kebencian kulit putih. Kemudian alien jingga itu tinggal di Gedung Putih, dan tiba-tiba selimut ditarik ke belakang dan apinya berkobar lebih panas dari sebelumnya. Ini sulap: Sekarang Anda melihatnya, sekarang tidak. Tapi kamu selalu merasakannya.

Innatisme adalah gagasan bahwa kita tahu semua yang perlu kita ketahui. Kami hanya tidak tahu bahwa kami mengetahuinya. Itulah pembebasan, itulah kebebasan yang saya coba kembalikan. Dan saya menyarankan bahwa itulah definisi terbangun. Adalah satu hal untuk terjaga. Ini hal lain yang harus dibangunkan. Ini menyakitkan. Ini bukan perjalanan yang indah.

JOHN: Karena tidur itu terasa begitu nikmat. Tidur terasa jauh lebih baik daripada kebutuhan menyakitkan minum kopi di atas kopi dari kenyataan ini untuk dikenali, saya harus tetap membuka mata, karena jika saya menutupnya, ketidaknyataan mimpi itu adalah kenyamanan palsu.

IKLAN: Kami mengatakan di industri kami, Bagaimana kabarmu? Dan jawabannya adalah, Hidup dalam mimpi. Yah, kita harus melampaui mewujudkan mimpi itu. Kita harus menjadi sepenuhnya terjaga. Seperti yang Anda katakan, buka mata. Di Rambut, lagu yang paling bermakna memiliki refrein di dalamnya yang mengatakan, Mata kita terbuka, mata kita terbuka lebar, lebar, lebar. Seolah membuka mata lebar-lebar saja tidak cukup, dan memang tidak.

JOHN: Kekuatan untuk seniman kulit hitam yang aneh. Saya sangat bangga berada di suku ini. Aku mencintaimu.

Percakapan ini telah diringkas dan diedit untuk kejelasan.