Rasisme Melelahkan Orang Kulit Hitam. Inilah Yang Kami Butuhkan

Lelah bahkan bukan kata yang tepat.



Siklus yang sama berulang lagi. Orang memprotes kebrutalan polisi, politisi membuat janji, polisi melanjutkan bisnis seperti biasa, dan akhirnya petugas lain, main hakim sendiri, atau orang kulit putih yang menderita rasisme bertindak dengan cara yang memicu kemarahan dan kemarahan.

Orang kulit hitam menangis. Orang kulit hitam berteriak. Orang kulit hitam pergi tidur dengan perasaan apa pun kecuali aman. Orang kulit hitam turun ke jalan. Kami berteriak untuk solidaritas. Kami berdebat di media sosial dengan kenalan dan anggota keluarga yang apatis atau bodoh. Kami berkerumun dalam obrolan grup yang menawarkan penghiburan di antara beberapa teman terdekat kami. Kami bersaksi ketika beberapa orang dalam hidup kami tetap diam. Kami mendidik kaum muda kita tentang sifat kekerasan rasial dan sejarah rasisme di negara ini, dan apa yang mungkin perlu mereka lakukan untuk menjaga diri mereka seaman mungkin. Terkadang, kami menerima SMS dan email dari teman kulit putih yang bermaksud baik, rekan kerja, dan orang-orang yang sudah bertahun-tahun tidak kami ajak bicara, menanyakan kabar kami, terkadang dengan cara yang terasa terlalu akrab atau mendekati invasif.



Dan untuk orang kulit hitam LGBTQ+, kelelahan bertambah ketika percakapan tidak termasuk cara orang kulit hitam queer, trans dan gender nonconforming mengalami kekerasan dari pertemuan petugas polisi, fanatik, dan bahkan orang-orang dalam komunitas kita yang melihat identitas ganda kita sebagai kewajiban daripada sebagai penyebab cinta dan perayaan. Itu mendesah setelah pengakuan orang-orang yang tanpa kritis memposting tentang Juni sebagai Bulan Kebanggaan , dengan gambar terpampang pelangi, namun tetap diam tentang kehidupan Hitam. Ini melihat kemarahan tentang pembunuhan George Floyd dan Ahmaud Arbery, tetapi sedikit atau tidak ada kata-kata tentang Breonna Taylor atau Tony McDade.



Saya bukan satu-satunya yang lelah. Peristiwa menyedihkan ini mengingatkan kembali pada apa yang terjadi pada tahun 2014 dan 2015, ketika satu demi satu orang kulit hitam menjadi tagar, ketika polisi melepaskan gas air mata dan perlengkapan militer ke pengunjuk rasa di Ferguson, Missouri, ketika terjadi gelombang protes untuk polisi. departemen dan pejabat publik untuk bahkan mengakui keguguran keadilan di tangan. Namun di sinilah kita lagi, dalam situasi yang sama, lebih dari lima tahun kemudian.

Ini melelahkan. Namun tetap saja, orang kulit hitam berusaha keras untuk menjaga keluarga kita, memasang wajah dan suara berani untuk rapat kerja virtual (jika kita bahkan memiliki pekerjaan sekarang), menjalankan tugas penting dan melakukan yang terbaik untuk menjaga spiritual, mental kita. , dan kesejahteraan emosional meskipun tahu betul bahwa kita tidak merasa baik-baik saja atau tidak ingin melakukan apa pun.

Tambahkan realitas pandemi coronavirus, dan itu hampir menjadi terlalu banyak untuk dipikirkan.



Sebelum supremasi kulit putih mulai mencoba untuk meningkatkan ketegangan, dan sebelum kerusuhan pecah dari orang-orang yang telah mencapai batas kesedihan dan kemarahan mereka, polisi sering menyalakan api pada pengunjuk rasa — mendorong mereka, memukuli mereka, dan menangkap mereka. Menyaksikan itu, entah itu dari garis depan atau di televisi ruang depan, adalah latihan kejengkelan.

Sebelum hentakan gendang berita tentang ketidakadilan anti-Kulit Hitam, orang-orang menonton di rumah saat muncul berita bahwa Orang kulit hitam dan Latin paling terpukul oleh COVID-19, sebagai produk sampingan dari rasisme sistemik selama beberapa dekade. Kesenjangan yang mencolok berarti bahwa beberapa orang tidak dapat menjauhkan diri secara sosial karena mereka sendiri hidup dalam situasi rumah yang penuh sesak, atau karena mereka terlalu terwakili dalam apa yang disebut oleh pemerintahan presiden yang represif sebagai persediaan sumber daya manusia dari pekerja penting yang harus menghadapi ketidakpastian, ketakutan, dan kemungkinan sakit untuk menghidupi keluarganya.

Karena gurun makanan, orang kulit hitam mungkin lebih sulit mengakses makanan segar. Karena perbedaan pendapatan, mereka mungkin memiliki masalah dalam mencapai tingkat perawatan kesehatan yang mereka butuhkan. Dan karena orang kulit hitam menghadapi tingkat pengangguran setidaknya dua kali bahwa orang kulit putih Amerika di banyak negara bagian, mereka secara tidak proporsional terjebak dalam garis bidik PHK besar-besaran.

Bahkan ketika orang kulit hitam berusaha menjaga keamanan dan kesejahteraan di tengah pandemi, gerombolan orang kulit putih yang bodoh berdiri dengan membawa senjata dan tanda-tanda rasis dan anti-semit pada protes di ibu kota negara bagian dan alun-alun kota di seluruh negeri, semua karena mereka ingin pergi. potong rambut atau makan burger keju favorit mereka atas nama kebebasan sebelum para ahli kesehatan masyarakat mengatakan tidak apa-apa. Petugas polisi berdiri dengan pengekangan ekstrim, tanpa mendorong kembali, tanpa menurunkan gas air mata atau semprotan merica, ketika orang-orang kulit putih yang marah berteriak di wajah mereka, semua itu didukung oleh seorang presiden yang mengipasi api dengan men-tweet untuk membebaskan negara dari tempat perlindungan. pesanan rumah.



Namun ketika tiba saatnya untuk protes atas nama kehidupan Black, standar ganda dengan cepat menjadi jelas. Sebelum supremasi kulit putih mulai mencoba untuk meningkatkan ketegangan, dan sebelum kerusuhan pecah dari orang-orang yang telah mencapai batas kesedihan dan kemarahan mereka, polisi sering menyalakan api pada pengunjuk rasa — mendorong mereka, memukuli mereka, dan menangkap mereka. Menyaksikan itu, entah itu dari garis depan atau di televisi ruang depan, adalah latihan kejengkelan.

Mematikan berita, bahkan untuk sesaat, bukan tentang sikap apatis, tetapi tentang menjaga ruang untuk perdamaian yang sering kali harus kita sebut dan klaim untuk diri kita sendiri ketika dunia di sekitar kita tampaknya tidak peduli apakah kita mempertahankan atau tidak. pikiran yang tenang atau sehat.

Kami sudah lelah. Mungkin itulah inti dari rasisme sistemik: untuk melelahkan, mengalihkan perhatian, menggagalkan, dan merendahkan orang-orang yang secara inheren layak untuk hidup dengan kedamaian dan kemakmuran yang sama dengan rekan kulit putih mereka. Mendorong ke depan bukan hanya tindakan perlawanan, tetapi sering kali dilakukan karena kebutuhan, bahkan ketika kesedihan dan kelelahan muncul, karena masih ada sesuatu yang bisa dikatakan untuk bertahan hidup. Tetapi bagi orang-orang yang telah berhasil bertahan selama beberapa dekade di bawah senjata diskriminasi dan pelecehan, bertahan hidup tidak lagi cukup. Ini tentang kemampuan untuk berkembang, untuk tidak khawatir tentang apakah perjalanan rutin akan mengakibatkan pertemuan fatal dengan polisi, atau dengan seorang rasis yang berusaha keras untuk memberi tahu orang kulit hitam bahwa mereka tidak seharusnya berada di tempat mereka berada. .



Entah bagaimana, orang kulit hitam masih berhasil menyebar ke persimpangan di seluruh negeri dan terlibat dalam bentuk tindakan langsung lainnya meskipun kekacauan semakin parah. Ini adalah bukti ketangguhan orang-orang kami dan perpanjangan dari sejarah kerja perlawanan kami. Itu berarti melakukan sejumlah pekerjaan yang cukup besar, terutama pekerjaan emosional pada tingkat individu dan antarpribadi, untuk dapat tetap cukup kuat untuk memaksa orang lain bertindak, dan melakukan apa yang kita bisa dari tempat kita berada sekarang.

Namun banyak dari kita yang masih lelah, bahkan mengambil jeda dari liputan berita karena kelebihan sensorik dan kelelahan emosional. Beberapa orang kulit hitam telah beralih ke koleksi film lucu mereka, pertunjukan untuk menonton pesta, berjalan dan berlari di luar, membuat makanan jiwa atau percakapan telepon ringan dengan teman-teman untuk menjaga semangat mereka tetap tinggi. Mematikan berita, bahkan untuk sesaat, bukan tentang sikap apatis, tetapi tentang menjaga ruang untuk perdamaian yang sering kali harus kita sebut dan klaim untuk diri kita sendiri ketika dunia di sekitar kita tampaknya tidak peduli apakah kita mempertahankan atau tidak. pikiran yang tenang atau sehat.

Tidak apa-apa bagi orang kulit hitam, terutama orang kulit hitam LGBTQ+, untuk kelelahan saat ini. Yang kita butuhkan adalah agar pesan kita didengar, kepemimpinan kita diikuti, dan orang-orang dari luar komunitas kita untuk bergabung dalam pekerjaan mendidik, mengumpulkan uang dan sumber daya, dan mendorong orang lain untuk terlibat.

Beri kami ruang yang kami butuhkan untuk beristirahat dan berkumpul kembali sehingga, untuk jangka panjang, kami dapat terus berjuang untuk keadilan dan pembebasan kolektif kami.


Lebih banyak cerita tentang protes dan gerakan George Floyd untuk keadilan rasial: