Baca Saya: Adam Falkner Menghadapi Rasa Malu yang Aneh, dan Alkoholisme Ayahnya, di The Willies

Baca aku

Lihat selengkapnya dari Baca Saya, kolom literatur aneh kami, di sini .



Saya seorang penyair aneh. Anak seorang pecandu. Anak laki-laki kulit putih yang menyamar, Adam Falconer tulis di Let's Get One Thing Halfway Straight, sebuah puisi dalam koleksi debutnya The Willies , keluar minggu ini dari Button Poetry. Di Keluarga Willy, Falkner menghadapi masa lalu yang dia kenakan sebagai anak muda dalam upaya untuk melarikan diri dari keanehannya, di samping narasi paralel tentang keturunan ayahnya ke dalam alkoholisme. Koleksinya adalah studi tentang rasa malu aneh, maskulinitas beracun, dan apropriasi budaya yang dipuji oleh orang-orang seperti Hanif Abdurraqib, Saeed Jones, dan Patricia Smith karena kerentanan, tekad, lirik, dan ketajamannya.

Falkner menulis puisi di The Willies selama enam atau tujuh tahun terakhir, sebagian dimotivasi oleh fakta bahwa dia belum pernah melihat buku seperti itu sebelumnya. Jika saya diberi sebuah buku atau pertemuan — itu tidak harus berupa puisi — yang memungkinkan saya untuk melihat keanehan sebagai sesuatu di luar ruang kecil yang telah diasingkan dalam hidup saya, itu akan memungkinkan saya untuk menikah. semua berbagai kostum yang saya coba dan jalankan jauh sebelumnya, katanya. Dia juga terinspirasi oleh keberanian para penulis lain untuk berbagi pengalaman mereka. Satu-satunya alasan saya menulis dan menceritakan kisah yang saya lakukan adalah karena cerita orang lain menemukan saya dengan cara yang memaksa saya untuk menjadi aktor yang lebih berani dalam hidup saya sendiri, kata Falkner. Sangat penting bagi saya bahwa seorang anak aneh di tengah ladang jagung memiliki akses ke beberapa cerita yang saya ceritakan dalam buku ini.

Penyair ulung, yang karyanya telah ditampilkan di HBO, NBC, dan BET dan yang tampil di Grassroots Ball Presiden Obama, berbicara kepada mereka. tentang The Willies , refleksi diri, risiko, dan pentingnya menghadapi kebenaran Anda sendiri.



Bagaimana Anda menyusun buku ini dan lintasannya?
Buku ini menampilkan narasi kembar dari perjalanan saya sendiri ke queerhood sejajar dengan keturunan ayah saya ke dalam kecanduan dan alkoholisme. Saya melihat dia berjuang untuk memahami hidupnya saat dia jatuh semakin dalam ke dalam kecanduan. Melihat itu terjadi bukanlah kebetulan di samping pilihan saya untuk mencoba dan tidak menjalani kehidupan yang tidak teruji. Buku ini benar-benar tentang berbagai kostum yang dia dan saya kenakan dan kenakan dalam perjalanan masing-masing: dia, dalam upaya seumur hidup untuk meminum apa yang dia hindari dan berbagai kostum yang dia kenakan dalam proses itu untuk tidak tampil apa adanya. , dan juga bagi saya, berbagai kostum yang saya kenakan saat keluar dari lemari dan mencari tahu apa artinya bagi saya dalam masalah maskulinitas dan gender.

Saya memutuskan itu harus menjadi satu buku karena, selain ketegangan yang jelas antara narasi-narasi itu, ada banyak humor di dalamnya juga, bagi saya. Jika saya dapat dengan jujur ​​dan langsung berbicara tentang kostum yang saya sembunyikan karena saya takut pada kemanusiaan saya sendiri, itu bisa sangat lucu. Ketika saya menyadari tragedi dan trauma terkait erat dengan ringan dan main-main dari apa artinya menjadi tidak yakin, itu membuat saya merasa puisi-puisi ini milik berdampingan.

Saya harap buku ini menantang pembaca untuk mempertimbangkan dengan cermat cerita inti apa dalam hidup mereka yang telah didorong untuk dihindari dan apa yang hilang dalam proses itu. Saya pikir mudah untuk melihat kebaikan di sisi lain dari mengatakan kebenaran Anda.



Anda sering menghadapi diri sendiri dalam pekerjaan. Bagaimana Anda memutuskan untuk melakukan itu?
Saya belajar bahwa jika tidak ada risiko bagi saya, jika tidak ada kebenaran yang lebih dalam yang dapat saya ceritakan, maka saya kurang tertarik untuk menulis hal itu. Tidak selalu harus dalam bentuk menceritakan rahasia gelap yang mendalam tentang diri saya. Risiko sangat subjektif untuk semua orang. Tapi saya peka terhadap itu, dan sangat erat menikah dengan itu adalah persahabatan yang saya bangun dengan rasa malu saya sendiri dalam proses ini. Awalnya saya sangat rentan ketika saya memotongnya, menceritakan kisah malu saya sendiri tentang maskulinitas, keanehan, dan masa kanak-kanak, rasa malu yang melekat pada keheningan di sekitar kehidupan ayah saya dan kecanduannya. Saya pikir semakin saya menulis ke dalam ruang-ruang itu, semakin jelas bahwa itulah hal yang saya temukan kegembiraan dalam menulis, menghilangkan rasa malu itu. Itu juga yang memungkinkan saya membangun hubungan yang benar-benar bermakna dengan karya orang lain, mencari rasa malu yang mereka identifikasi, sedang menulis, melalui, atau sebagai tanggapan.

Apa yang ingin Anda bawa ke penjelajahan queerhood Amerika yang belum pernah Anda lihat sebelumnya?
Ini adalah buku yang belum saya baca. Jika saya diberi sebuah buku atau pertemuan — itu tidak harus berupa puisi — yang memungkinkan saya untuk melihat keanehan sebagai sesuatu di luar ruang kecil yang telah diasingkan dalam hidup saya, itu akan memungkinkan saya untuk menikah. semua berbagai kostum yang saya coba dan jalankan jauh sebelumnya. Itu akan memungkinkan saya untuk melihat perampasan budaya dan keinginan untuk segera keluar dari kehidupan saya sendiri sebagai bukan hanya satu di mana saya takut akan keputihan dan takut akan hak istimewa, tetapi satu yang sangat terkait dengan rasa gatal yang meresahkan tentang menjadi aneh di dunia. . Itu bahkan bukan sesuatu yang saya izinkan untuk menghibur diri saya sendiri. Jadi ceritanya tidak berbeda dengan banyak anak muda, terutama yang dibesarkan di cis, cara kulit putih di negeri ini.

Saya berharap buku ini menarik pembaca muda yang akan memberi diri mereka izin untuk merangkul banyak orang yang luar biasa dan kontradiktif yang mereka bawa. Saya ingin memberi tahu mereka bahwa tidak apa-apa untuk menjadi lebih dari satu hal pada satu waktu. Itu mungkin berarti mereka aneh dan jika ya, itu indah. Selamat, Anda telah memenangkan lotre! Jika itu tidak berarti itu, tidak apa-apa. Tetapi pekerjaan apa pun yang kami lakukan untuk membantu anak laki-laki tetap terbuka terhadap berbagai diri yang mereka inginkan, semakin sehat kita membuat dunia. Itu adalah cerita yang saya coba singkirkan dengan ini.

Satu hal yang saya pelajari tentang keanehan saya adalah bahwa itu terus menjadi. Setiap kali saya merasa malu atau takut yang terasa akrab dari saya yang lebih tua, itu karena saya masih terikat pada versi diri saya yang sudah ketinggalan zaman, saya belum sepenuhnya melepaskannya.



Apa yang Anda harapkan dari hubungan buku ini dengan pembacanya?
Sementara buku ini khusus untuk narasi di sekitar dua pria yang mencoba menyelamatkan hidup mereka sendiri, saya pikir pertanyaan yang lebih besar adalah, cerita apa dalam hidup saya sendiri yang telah saya sadari tetapi hindari untuk bagian yang lebih baik dari hidup saya, dan mengapa? Pada tingkat permukaan, ini mungkin tampak seperti buku untuk anak laki-laki, ayah dari anak laki-laki, anak-anak kulit putih, dan anak-anak aneh, tetapi jika hanya itu buku ini, maka saya tidak berpikir saya akan menulisnya. Ini adalah tantangan bagi semua orang, muda dan tidak terlalu muda, untuk bertanya pada diri sendiri pertanyaan-pertanyaan itu benar-benar terpisah dari kelompok identitas tertentu itu.

Saya harap buku ini menantang pembaca untuk mempertimbangkan dengan cermat cerita inti apa dalam hidup mereka yang telah didorong untuk dihindari dan apa yang hilang dalam proses itu. Saya pikir mudah untuk melihat kebaikan di sisi lain dari mengatakan kebenaran Anda. Bagaimana kita akan terluka dan terluka jika kita tidak menceritakan kisah yang kita tahu jauh di lubuk hati akan menyelamatkan hidup kita yang terus berdetak? Saya pikir semua orang memiliki cerita itu, apakah mereka menghindarinya atau hanya percakapan diam-diam dengan orang tua, teman, orang yang dicintai. Refleksi diri seperti itulah yang saya harap dapat menyulap para penonton yang membaca buku ini.

Apa yang diajarkan menulis buku tentang diri Anda, keanehan Anda sendiri, dan identitas Anda secara umum?
Saya banyak menulis dan berpikir tentang Maxine Greene, salah satu cendekiawan favorit saya, yang menulis tentang terus-menerus menjadi. Saya berada pada saat di mana saya mencoba memperhatikan keteguhan perubahan dan tidak terikat pada versi diri saya sendiri. Satu hal yang saya pelajari tentang keanehan saya adalah bahwa itu terus menjadi. Setiap kali saya merasa malu atau takut yang terasa akrab dari saya yang lebih tua, itu karena saya masih terikat pada versi diri saya yang sudah ketinggalan zaman, saya belum sepenuhnya melepaskannya. Saya telah belajar bahwa saya memiliki hubungan yang intens antara rasa takut dan kontrol. Bagian dari itu berasal dari tumbuh dengan perasaan terus-menerus ditemukan. Saya belajar mengendalikan rasa takut dan mengelola ketidaknyamanan. Saya harus benar-benar sadar untuk melepaskan kendali dan melepaskan tekanan yang terus-menerus saya rasakan pada versi airbrush tentang siapa saya dan bagaimana saya muncul di dunia. Itu berlaku untuk kotak yang saya tempatkan di sekitar keanehan saya dan apa artinya di ruang tertentu dan bagaimana saya membiarkan diri saya muncul dengan cara ini.



Ini adalah buku tentang persembunyian dan kostum. Saya pikir jika kita tidak hati-hati, kita memberi selamat kepada diri kita sendiri karena keluar dari persembunyian dan dengan cepat mengambil cara lain untuk bersembunyi dari hal-hal lain. Saya telah belajar untuk benar-benar memperhatikan apa yang saya sembunyikan. Terkadang saya menempatkan ambisi di atas rasa ingin tahu, kecerdasan di atas keberanian, ketakutan di atas belas kasih. Saya mencoba menempatkan rasa ingin tahu di atas ambisi, keberanian di atas kecerdasan, dan belas kasih di atas rasa takut.

Wawancara telah diringkas dan diedit untuk kejelasan.