Sad Queer Books: Ketika Anda Orang Queer Berwarna, Menulis Itu Sulit Namun Penting

Alexander Chee adalah seorang penulis yang karyanya harus Anda ketahui, dan Anda beruntung karena buku barunya, kumpulan esai berjudul Cara Menulis Novel Otobiografi , adalah pengantar yang sempurna. Ini adalah buku nonfiksi pertamanya setelah dua novel luar biasa, Edinburgh dan Ratu Malam , dan itu sangat indah. Chee telah menjadi penulis esai untuk beberapa waktu sekarang, dan karyanya telah muncul di konstelasi publikasi dari The New York Times hingga Granta hingga The New Republic. Dia adalah penulis dengan jangkauan luas dan teleskopik: dari hari-harinya sebagai pelayan katering untuk William F. Buckley, hingga tahun-tahun aktivisme AIDS bersama ACT UP, hingga waktunya di Lokakarya Penulis Iowa, hingga guru tercinta Annie Dillard. Dia sama meyakinkannya dengan tarot seperti dalam menguraikan kompleksitas James Salter. Ketika saya mendengar bahwa dia sedang mengumpulkan nonfiksinya, saya pikir saya mengatakan sesuatu kepadanya seperti, Jatuhkan tautan praorder. Langsung. Ada beberapa penulis yang koleksi nonfiksinya dapat menimbulkan kekaguman dan kegembiraan kolektif seperti yang tampaknya ditimbulkan oleh Alexander Chee.

Namun, itu bisa menjadi proposisi yang tidak pasti untuk mengumpulkan nonfiksi seseorang. Ada godaan untuk mengumpulkan titik terang pada daftar klip seseorang dan menyebutnya sehari. Atau, seseorang mungkin tergoda untuk mengembangkan sebuah manuskrip hingga selesai dengan karya-karya yang lebih rendah, yang sebelumnya dimusnahkan, seperti menggali hewan peliharaan favorit dari bawah pohon apel. Pada intinya, koleksi nonfiksi adalah semacam perebutan hits terbesar, pertemuan dengan karya-karya yang diterbitkan sebelumnya. Menjadi perlu untuk menghembuskan kehidupan kedua ke dalam potongan-potongan ini, tetapi juga ada pilihan yang harus dibuat tentang apakah seseorang menginginkan garis menyeluruh untuk memberikan potongan rasa tujuan atau urgensi atau tidak. Apa yang ingin saya katakan adalah bahwa menyusun kumpulan esai itu sulit, dan ada serangkaian pertanyaan baru yang mengganggu penulis, pertanyaan yang terpisah dari tulisan itu sendiri, yang membawa pertanyaan pendukungnya sendiri. Saya sangat ingin melihat bagaimana Chee akan mengatasi masalah ini.

Cara Menulis Novel Otobiografi bukanlah buku panduan atau memoar, namun keduanya adalah keduanya. Chee adalah ahli trik sulap yang sulit, konversi pribadi menjadi universal, tetapi dilakukan dengan punggung menghadap penonton karena itu adalah dan harus pertama dan terutama tindakan pribadi. Esai-esai itu ditata sedemikian rupa sehingga muncul pola-pola dan, juga, kita melihat bagaimana bahan kehidupan menjadi bahan karyanya. Dalam esai pertama, dia adalah seorang pria muda yang berubah dalam perjalanan musim panas ke Mexico City untuk belajar bahasa Spanyol. Ini adalah bagian depan yang sempurna untuk buku ini karena secara elegan dan halus menangkap banyak tema yang pada akhirnya akan mendominasi kehidupan Chee. Di Mexico City, dia mendapati dirinya disalahartikan sebagai penduduk asli, yang merupakan perasaan aneh, seperti yang dijelaskan Chee, karena di rumahnya di Maine dia diganggu oleh orang lain yang menganggap dirinya asing; dia menemukan dirinya dalam posisi yang aneh untuk mengamati orang Amerika lainnya dalam perjalanan, kemalasan mereka, keterpisahan mereka, keengganan yang keras kepala untuk membiarkan diri mereka tersapu dan pergi di tempat itu. Dan, tentu saja, ada kesadaran mendesis dari seorang pria muda aneh yang jatuh di bawah tarikan yang terus-menerus dari ketertarikan pada tubuh dan sikap pria baru di tempat baru.

Esai-esai lain di bagian depan koleksi sama pribadi dalam pendekatan mereka, dan bersama-sama mereka membentuk prisma berputar seperti yang kita lihat Chee di berbagai titik dalam hidupnya menghadapi hal-hal yang tak terbayangkan: kesedihan, kematian, okultisme, gender, cinta, apa artinya hidup di negara yang secara aktif mengasingkan Anda dan mencoba membunuh Anda, dan juga dorongan putus asa untuk menjadi seorang seniman. Ada beberapa jenis pertanyaan membosankan yang orang suka tanyakan pada seniman queer dan seniman kulit berwarna, pertanyaan yang mencoba menemukan batas keras dan tipis antara politik dan kreatif. Tidak hanya itu pertanyaan yang membosankan, tetapi juga berbahaya, untuk menganggap bahwa batas seperti itu ada, sebagian juga karena ia berusaha untuk mendevaluasi seni dengan dasar politik yang inheren. Identitas itu politis, ergo, setiap karya seni yang seolah-olah mencoba mengurai identitas seseorang adalah politis, dan oleh karena itu seni semacam itu sebenarnya tidak artistik. Kalau begitu, mengapa lagi kita merebus seni orang menjadi otobiografi belaka, jika tidak untuk menyederhanakannya, untuk membebaskan diri kita dari keharusan terlibat dengan pertanyaan-pertanyaan yang lebih sulit.

Jika kumpulan esai dapat dikatakan memiliki tesis, maka saya pikir pertanyaan tentang batas antara otobiografi dan artistik ini tampaknya menjadi tesis Chee. Atau salah satu tesisnya. Menurut saya, tesis sebenarnya dari buku ini adalah multiplisitas, tetapi tetap saja, terkait dengan masalah apa yang kita kejar ketika kita menganggapnya sebagai otobiografi. Apa yang kita coba lakukan di sana?

Di paruh kedua buku ini, Chee secara formal bermain-main tetapi juga menggali pertanyaan tentang otobiografi ini. Khususnya, esai 100 Hal Tentang Menulis Novel, Autobiografi Novel Saya, Cara Menulis Novel Otobiografi, dan Tentang Menjadi Penulis Amerika. Ada cara di mana kita sering berbicara tentang kerajinan yang membuat kerajinan terasa seperti objek netral di dunia. Tunjukkan, jangan beri tahu. Karakter adalah tindakan. Letakkan dialog di halaman pertama. Lakukan tindakan sesegera mungkin. Esai kerajinan sering menolak untuk memasukkan pribadi, atau bahkan untuk mencerminkan sikap atau posisi penulis sendiri di dunia. Betapa menakjubkan kemudian membaca esai Chee dan menemukannya diartikulasikan dari tempat tertentu dan khusus sebagai penulis warna yang aneh, sebagai orang dari Maine, sebagai seorang aktivis. Di mana lagi Anda bisa membaca tentang hubungannya sendiri dengan para penulis queer yang datang sebelum dia, atau bagaimana seorang penulis queer berjuang untuk melihat diri mereka sendiri atau menemukan diri mereka sendiri.

Pada tahun 2001 , novel debut Alexander Chee, Edinburgh, diterbitkan. Ini adalah novel liris tipis yang menceritakan tentang datangnya usia seorang anak muda Korea-Amerika, Aphias Zhe (juga disebut Fee), saat ia memasuki seksualitasnya sambil juga bergulat dengan efek samping dari pelecehan yang dilakukan oleh seorang direktur paduan suara. Ini adalah novel pertama yang langka yang terasa benar-benar sendiri dan orisinal meskipun berhubungan dengan tradisi yang telah ada sebelumnya.

Seorang bildungsroman kelas satu, Edinburgh menemukan kembali dirinya saat berjalan, sekaligus menjadi novel AIDS, novel remaja gay, novel trauma, dan novel kelas atas — mungkin sifat fraktal inilah yang membuat novel ini terasa sangat aneh. Ia menolak untuk diratakan atau dijadikan satu hal dan satu hal saja. Itu bagian terbaik dari seni, menurut saya, cara mempertahankan kompleksitas dan menumbuhkan kekayaan untuk itu.

Saya tidak dapat membayangkan ketenangan yang diperlukan untuk menulis novel seperti itu pada saat tidak ada novel lain yang berani mengartikulasikan cara khusus anak laki-laki setengah Korea yang aneh di Maine menjadi dewasa. Bagaimana tepatnya seseorang melangkah menuju sesuatu bahkan ketika budaya menuntut, berdasarkan keheningan, bahwa mereka tidak melakukannya? Esai The Autobiography of My Novel adalah ringkasan yang benar-benar memilukan dan benar dari semua cara Anda melawan diri sendiri untuk menghindari melakukan hal yang paling perlu Anda lakukan. Tentang peran yang melelahkan dan genting menjadi model sastranya sendiri, Chee mengatakan dengan presisi yang memilukan:

Saya sekarang terbiasa dengan orang-orang yang dikejutkan oleh saya dan latar belakang saya, dan keterkejutan mereka menyinggung saya pada tingkat tertentu, bahkan karena, pada jarak ini, saya juga tahu bahwa saya selalu harus menjadi apa yang saya cari di dunia dan berharap bahwa saya akan menjadi orang yang sudah ada — saya yang lain sebelum saya. Saya selalu menemukan cara terkecil untuk mengidentifikasi diri dengan orang lain untuk menghindari betapa kosongnya dunia ini dari diri saya. Kecintaan saya yang lama pada penyanyi Roland Gift, misalnya, sebagian datang dari mengetahui bahwa dia adalah bagian dari Cina. Hal yang sama untuk model Naomi Campbell. Saya percaya saya seharusnya lebih tangguh dari itu — bahwa saya seharusnya tidak membutuhkan apa yang paling saya butuhkan — jadi ini menyinggung saya, dan juga melelahkan saya.

Ini adalah sesuatu untuk dilihat: Alexander Chee muda, yang penuh dengan bakat, mengotak-atik tepi tradisi sastra Amerika, menatap mata dunia dan menantangnya untuk memberinya lebih sedikit dari yang pantas dia dapatkan. Ini memvalidasi dengan cara yang tidak dapat saya ungkapkan secara memadai di sini untuk mengetahui bahwa salah satu penulis paling ganas dan paling berbakat dari generasinya menatap lanskap surat-surat Amerika, merasa kurang, dan berani membayangkannya kembali untuk dirinya sendiri. Dan dengan melakukan itu, dia memberi ruang bagi penulis seperti saya dan banyak lainnya. Alexander Chee tidak hanya brilian, dia juga orisinal, dan dia tahu betapa beratnya orisinalitas.

Untuk generasi penulis aneh, Alexander Chee adalah suar, tongkat pengukur, dan ibu peri. Akan lebih sederhana untuk mengatakan bahwa karya Chee memberi saya model kerja tentang bagaimana seseorang dapat menjalani kehidupan sebagai seniman warna yang aneh, tetapi itu juga akan menjadi kebenaran, atau bagian dari kebenaran. Terus terang, saya menemukan wacana budaya kita saat ini di sekitar cermin menjadi lancar dan membosankan di terbaik, jujur ​​dan tidak bertanggung jawab paling buruk - ada sesuatu tentang cara percakapan tersebut meratakan tujuan dan tingkat seni aneh untuk representasi belaka dan program sosial. Mengapa lagi kita masih melawan perang budaya kuno kuno atas feminitas dalam bentuk Jonathan dari Mata Aneh dan Kekasih Nasional Adam Rippon . Seolah-olah setiap contoh queerness dalam budaya populer menjadi sasaran tekanan dan pengawasan yang sangat besar tidak hanya untuk mewakili queerness tetapi juga untuk mewakilinya dengan baik, agar enak. Itulah bahaya cermin. Ini dua dimensi.

Tapi saya pikir ambivalensi saya terhadap pentingnya cermin seringkali hanya merupakan mekanisme pertahanan terhadap bagaimana saya merasa sendirian bergerak melalui dunia dan melalui media yang merasa tertutup rapat terhadap saya. Dalam hal ini, saya tunduk pada Chee, yang dalam koleksi esai pertamanya yang luar biasa tampaknya memiliki semua jawaban yang saya dambakan.

Brandon Taylor adalah associate editor dari Electric Literature's Recommended Reading dan staf penulis di Literary Hub. Karyanya telah muncul di The Rumpus, Out Magazine Online, Catapult, dan di tempat lain. Saat ini dia adalah mahasiswa di Lokakarya Penulis Iowa dalam bidang fiksi.