Buku Sad Queer: Mengapa Hati Melankolis Saya Mencintai Joan Didion

Saya menganggap diri saya sebagai orang yang sedih karena saya percaya kesedihan menjadi kebajikan diri sendiri dan kebahagiaan itu ada untuk kepentingan orang lain. Saya tentu saja berbicara tentang kesedihan estetis — cuaca yang datar dan kelabu dari firasat, wajah tegang karena kesedihan, mata memerah, interior gelap — dan akumulasi pilihan gaya yang menimbulkan rasa sakit yang tajam di dada Anda ketika Anda membaca a bagian yang bergerak atau menatap terlalu lama pada sebuah editorial di kerabat . Ini adalah keindahan tanpa kilau dari vitalitas yang terkuras, yang memaksa kita untuk berbalik ke dalam diri kita sendiri dan memperhatikan paduan suara keraguan, ketakutan, kekhawatiran yang muncul di benak kita. Saya selalu tertarik pada yang celaka dan tidak bahagia, mereka yang merawat luka mereka dengan tenang dan mempertimbangkan rona keemasan matahari yang lewat. Di hadapan semua itu, siapa yang peduli pada kebahagiaan, semua tiruan dari pengaruh yang tulus, perasaan yang tulus; kebahagiaan pada dasarnya adalah keadaan dua pihak, dan bukankah kita selalu meragukan orang-orang yang tampaknya terlalu menikmati diri mereka sendiri?

Film queer favorit saya selalu film di mana anak laki-laki Prancis yang cantik mengalami kebosanan. Ayo Urung, Lagu Cinta, Sekedar Pertanyaan Cinta, Aku Bermimpi Di Bawah Air, Aku Membunuh Ibuku, Hari Terakhir — dan masih banyak lagi selain itu. Anak laki-laki dalam film ini selalu tidak senang tentang sesuatu. Kehidupan mereka tampaknya ada pada sudut miring menuju kebahagiaan, atau lebih tepatnya, kebahagiaan tampaknya entah bagaimana tidak penting. Mereka jatuh cinta dengan anak laki-laki sedih lainnya, dan mereka merokok di balkon atau di kereta. Mereka mendidih dalam malaise mereka. Juga, novel-novel aneh yang saya baca sejak awal selalu sedih atau mendung dengan semacam kesuraman yang aneh: Panggil Aku dengan Namamu, Penari dari Tarian, The Immoralists, The Bitterweed Path, A Boy's Own Story, Dream Boy . Selalu ada sesuatu yang begitu murni tentang kesedihan pria queer, seolah-olah dalam menghadapi kondisi yang berkurang, setidaknya mereka memiliki kesedihan mereka sendiri, yang tampaknya juga mewakili kejelasan pemahaman, muncul seperti halnya dari kefanatikan, dari penyakit, dari kesedihan. Tidak mengherankan bagi saya bahwa begitu banyak seni queer menyedihkan — kami selalu mengarang dalam kunci kehilangan, kunci kerinduan, yang secara inheren menggambarkan situasi kekurangan atau penghapusan.

Mungkin itu sebabnya saya merasa karya Joan Didion sangat menghibur. Gayanya adalah melankolis yang tajam, menyulap dengan detail hal-hal yang telah hilang. Dalam novelnya, karakter mengingat dan melukai satu sama lain dan diri mereka sendiri dengan ingatan mereka. Dalam esai dan memoarnya, dia juga menuntut. Detailnya cepat, tajam, dan tampak muncul dari tabir masa lalu, seperti burung yang melarikan diri sebelum badai dahsyat. Dia menulis garis waktu paralel yang terfragmentasi yang menyatu, tidak seperti potongan puzzle yang diletakkan berdampingan, tetapi seperti serangkaian filter yang memunculkan kedalaman warna dan bentuk yang lebih besar. Tulisannya menyedihkan, tetapi dengan cara yang mengingatkan para penulis aneh, yang selalu harus merancang bentuk-bentuk baru untuk menahan kesedihan mereka dan mencoba menyampaikan apa artinya menjalani kehidupan yang bersarang di dalam kehidupan lain.

Saya telah membaca karya Joan Didion Malam Biru . Sekitar akhir tahun lalu, saya membaca Mainkan Seperti yang Ada dan Membungkuk Menuju Betlehem dan terkesan dengan kedua buku itu — gayanya, keanggunannya, kecerdasannya yang membara — dan sebelumnya, saya membaca memoarnya yang luar biasa Tahun Pemikiran Ajaib dan telah diratakan olehnya. Seperti kebanyakan karya Didion, Malam Biru beroperasi melalui fragmen, garis singgung, butiran pikiran dan ingatan yang longgar, secara khusus berurusan dengan kehidupan putrinya dan akhirnya kematian: 'Anda memiliki kenangan indah Anda,' kata orang-orang kemudian, seolah-olah kenangan adalah pelipur lara. Kenangan tidak. Kenangan menurut definisi masa lalu, hal-hal yang hilang. Apa yang menurut saya paling menghantui Malam Biru adalah betapa mudahnya Didion membatalkan harapan kita akan narasi kesedihan. Dia dengan cekatan menghilangkan asumsi kita tentang waktu dan penyembuhan, semua klise yang merencanakan jalan kembali dari kesedihan sepanjang garis waktu linier.

Tentang waktu berlalu, Didion mengatakan:

Mungkinkah saya mendengarnya lebih seperti ini: Waktu berlalu tetapi tidak begitu agresif sehingga ada yang memperhatikan? Atau bahkan: Waktu berlalu, tapi tidak untukku? Mungkinkah saya tidak membayangkan baik sifat umum atau kelanggengan perlambatan, perubahan pikiran dan tubuh yang tidak dapat diubah, cara Anda bangun pada suatu pagi musim panas yang kurang tangguh daripada Anda dan pada hari Natal menemukan kemampuan Anda untuk memobilisasi hilang, berhenti berkembang, tidak ada lagi? Cara Anda menjalani sebagian besar hidup Anda di California, dan kemudian tidak? Bagaimana kesadaran Anda akan waktu yang berlalu ini — perlambatan permanen ini, ketahanan yang menghilang ini — berlipat ganda, bermetastasis, menjadi kehidupan Anda sendiri?
Waktu berlalu
Mungkinkah aku tidak pernah mempercayainya?

Mungkin yang membuat karya Didion menjadi energi melankolis adalah kesediaannya untuk bertahan, berlama-lama, bertahan. Ketahanannya terhadap arus waktu, kemunduran terhadap klise tentang bagaimana seseorang bertahan setelah kemalangan telah membuat bencana hidup seseorang. Saya tidak akan menyebut pekerjaannya tragis, karena rasanya tidak begitu. Sebaliknya, rasanya seolah-olah pusat gravitasi pekerjaannya adalah inti yang padat dari ketakutan, ketakutan, kemalangan, ketidakmampuan ingatan itu sendiri untuk bertindak sebagai salep untuk kehilangan. Dalam beberapa hal, membaca Didion berarti memahami bahwa mengingat selalu merupakan masalah hasil yang semakin berkurang; itu seperti menuangkan air dari satu gelas ke gelas lain, selalu ada yang hilang. Subyek Didion adalah kerugian skala mikro yang merupakan kerugian yang lebih besar. Dia menulis dengan mengharukan tentang kerapuhannya sendiri yang meningkat dan kesadaran akan keterbatasan tubuhnya. Perambahan nyeri saraf. Hilangnya kelincahan dan motorik halus. Dan sering kali dalam rangkaian tulisan yang sama, dia bertengkar dengan dirinya sendiri tentang apakah dia benar-benar mengingat sesuatu tentang tahun-tahun awal Quintana Roo atau tidak. Dia menceritakan dan menceritakan kembali dirinya sendiri cerita yang sama, mencoba dengan masing-masing menceritakan untuk lebih hati-hati menemukan pusat kebenaran, yang akan menyebabkan semuanya datang kembali. Dan bahkan kemudian, dia tahu itu adalah tindakan terkutuk karena tidak peduli seberapa jelas ingatannya, itu hanya akan menjadi ingatan dan ingatan adalah proposisi yang kalah.

Malam Biru adalah kenangan duka dan kehilangan. Ini adalah buku tentang apa artinya mempertanyakan diri sendiri, catatan hidup Anda, untuk motivasi yang mungkin tidak jelas. Tindakan mempertanyakan harus menjadi hadiahnya sendiri bahkan ketika ia berjanji untuk melucuti Anda dari semua resolusi dan mekanisme koping Anda. Itu adalah buku yang sulit untuk dibaca — dibuat lebih sulit lagi oleh keindahan prosanya yang terkoyak — justru karena menolak untuk menawarkan nasihat atau bantuan. Saya sedih ketika saya menyelesaikannya, tentu saja, sakit. Tapi ada kesenangan seperti itu dalam penderitaan akan kebenarannya. Buku itu sendiri adalah pakta dengan gagasan bahwa tidak ada jalan melalui sesuatu kecuali melalui itu dan bahkan kemudian, seseorang muncul sebagai orang yang berbeda, diubah dalam semua cara kita diubahkan oleh kehidupan.

Brandon Taylor adalah editor asosiasi Bacaan yang Direkomendasikan Sastra Listrik dan staf penulis di Pusat Sastra. Karyanya telah muncul di The Rumpus, Majalah Out Online, Catapult, dan di tempat lain. Saat ini dia adalah mahasiswa di Lokakarya Penulis Iowa dalam bidang fiksi.