Sissy Diaries: Bagaimana Sesepuh Queer Kami Membuka Jalan bagi Adam Rippon

Buku Harian yang terhormat,

Aku harus mengakui sesuatu. Saya asin tentang semua kemeriahan Adam Rippon, dan itu bukan karena alasan yang mungkin Anda pikirkan. maksud saya saya saya cemburu Saya tidak pernah terlihat anggun atau keren sepanjang hidup saya seperti yang dia lakukan dalam tiga menit di atas es — siapa yang tidak? — tapi ini tentang sesuatu yang lain.

Pertama-tama izinkan saya mengatakan ini: tentu saja saya mengagumi Adam. Seperti setiap ratu lain di luar sana — seperti setiap manusia lain yang memiliki denyut nadi dalam hal ini — saya sangat naksir dia yang memukul dengan keras dan cepat. Tampaknya dalam semalam, dia telah menari es ke dalam hati saya yang aneh dan hati yang aneh di Amerika. Saya ingin dia mengayunkan saya di atas es, berputar-putar sampai kami berdua jatuh (walaupun saya yakin dia tidak akan pernah melakukannya). Dia adalah pengrajin yang sangat berbakat dengan disiplin dan seni yang tidak dapat saya pahami. Saya ingin dia menjalankan Twitter saya.

Tetapi dalam beberapa hari terakhir, saya semakin kesal dengan bagaimana media berbicara tentang apa yang dia wakili. Selain kehilangan omong kosong kolektif kita atas fakta bahwa dia cantik dan sangat berbakat, semua orang juga kehilangan omong kosong mereka atas fakta bahwa Adam adalah atlet gay pertama yang terbuka untuk bersaing di tim AS di Olimpiade Musim Dingin.

Dan ya, secara faktual, itu benar. Saya hanya tidak suka bagaimana semua orang membicarakannya, implikasi dari penghargaan mereka, pembingkaian hal itu. Rasanya ahistoris bagi saya, atau setidaknya seperti kredit tidak didistribusikan dengan benar. Adam Rippon adalah atlet gay pertama yang terbuka, tapi itu belum tentu karena dia adalah atlet queer paling berani yang pernah hidup. Itu bukan karena dia secara unik mengatasi lemari dengan cara yang tidak dimiliki orang lain. Itu bukan karena dia lebih luar biasa daripada semua atlet queer terkurung yang datang sebelum dia.

Saya mulai muak dengan gagasan bahwa ada orang aneh atau trans yang dirayakan sebagai yang pertama. Ketika datang ke siklus media, kami merayakan queer dan trans pertama kami — gay X pertama yang terbuka, transgender Y pertama secara terbuka — dengan cara yang sering kali didekontekstualisasikan dan menghapus pencapaian para tetua trans dan queer kami.

Kami adalah orang-orang aneh yang, secara kebetulan dalam sejarah, cukup beruntung untuk berdiri di puncak piramida manusia, di puncak generasi trans dan orang aneh yang datang sebelum kami.

Bukannya puncak piramida manusia tidak penting. Bukannya figur publik seperti Adam tidak penting. Hanya saja orang-orang di puncak piramida mendapatkan kredit lebih dari orang lain, meskipun puncak piramida sering melakukan pekerjaan yang paling mudah. Ketika Anda berbicara tentang gerakan antargenerasi untuk pembebasan queer, itu adalah bagian bawah piramida yang melakukan pekerjaan paling sulit. (Bawah selalu melakukan pekerjaan yang paling sulit, kan?)

Dalam keinginan kami untuk merayakan saat-saat ketika gerakan kami mencapai puncaknya, orang yang naik ke atas pada akhirnya mendapat keriuhan. Tapi kami hanya menyelesaikannya setelah elemen utama sudah ada. Bagian bawah piramida, orang-orang yang telah menahan beban selama berjam-jam dan berhari-hari dan berpuluh-puluh tahun dan dari generasi ke generasi, sering dilupakan, disingkirkan, diabaikan.

Dalam konteks kenaikan Adam Rippon ke puncak, orang-orang di bawah adalah sebagian besar atlet queer tanpa nama yang telah berjuang secara pribadi, yang telah berusaha untuk keluar dan gagal, atau yang telah keluar dengan mengorbankan karir mereka. Mereka adalah orang-orang trans dan orang-orang yang tidak sesuai gender yang telah memungkinkan laki-laki gay untuk mencapai palatabilitas di masyarakat umum sejak awal. Mereka adalah organisator komunitas tanpa nama dan pembela keadilan sosial yang mulai mendobrak pintu lemari beberapa generasi yang lalu. Begitu banyak orang aneh yang harus datang sebelumnya, agar impian mereka hancur dan identitasnya dijauhi, agar Adam meluncur keluar ke es dalam kilau aneh yang berkilauan.

Seperti kita semua, Adam adalah penerima manfaat dari upaya orang lain, tetapi itu belum cukup dibicarakan. Saya khawatir, karena tergesa-gesa merayakannya, kita melupakan mereka yang datang sebelumnya.

Saya yakin bahwa Adam sadar, setidaknya sampai tingkat tertentu, semua pekerjaan yang telah dilakukan untuk memungkinkan dia hidup di tempat terbuka dan masih memiliki karier. Tapi saya skeptis bahwa banyak orang lurus yang membaca tentang Adam memahami hal ini. Dan saya tidak berpikir bahwa bayi gay juga tidak memahami hal ini.

Saya tidak suka kenyataan bahwa kita hidup di dunia di mana Adam Rippon saat ini lebih merupakan nama rumah tangga daripada Rudy Galindo . saya ingin mereka keduanya menjadi nama rumah tangga; yang terakhir dipahami sebagai prasyarat dari yang pertama. Saya tidak suka kenyataan bahwa kita hidup di dunia di mana orang-orang seperti saya, anak-anak muda yang tidak sesuai gender yang bercinta dengan gender di Instagram secara massal, direpresentasikan sebagai sesuatu yang baru. Seolah tidak ada generasi dari gender benders yang datang sebelum kita dan menciptakan dunia yang kita kenal sekarang. Kayak orang suka Sabrina sempurna belum membuka jalan.

Kami tidak baru. Tak satu pun dari ini baru. Dan setiap kali saya pikir saya mengerti betapa bukan ketidaksesuaian gender dan identitas trans dan identitas queer yang baru, saya menemukan berita menarik sejarah lain yang mengejutkan saya.

Baru-baru ini, saya diingatkan akan identitas saya yang tidak baru ketika saya mengambil sebuah drama yang belum pernah saya dengar, berjudul Saya Istri Saya Sendiri . Terlepas dari kenyataan bahwa itu memenangkan Pulitzer dan Tony untuk Permainan Terbaik di awal tahun 2000-an, itu benar-benar baru bagi saya.

Berdasarkan kisah nyata, drama tersebut menceritakan kehidupan Charlotte von Mahlsdorf , seorang wanita trans yang lahir di Berlin Timur pada akhir 1920-an dan selamat dari rezim Nazi dan Stasi dengan menjalankan, Anda dapat menebaknya, sebuah museum barang antik. Dia tidak hanya bertahan dari dua rezim fasis dan ayah yang kejam sebagai anak muda yang tidak sesuai gender, dia juga bertanggung jawab untuk menyelamatkan peninggalan terbaik dari sejarah queer Berlin; terutama melestarikan seluruh bar — gelas, bangku, semuanya — dari Mulack-Ritze, bar aneh pertama di Berlin yang membuka pintunya dengan sialan 1890 .

Ketika saya pertama kali membaca drama itu, saya terpesona, bersinar dengan kekuatan mengetahui kisahnya. Minggu ini di Los Angeles, saya mementaskan membaca semua trans dari Saya Istri Saya Sendiri untuk membantu orang lain belajar tentang kisah Charlotte. Saya ingin orang lain memahami prinsip yang mulai saya terima begitu saja: Tidak masalah siapa yang pertama, karena tidak ada yang baru untuk memulai.

Saya senang merayakan Adam Rippon karena dia berbakat, menawan, dan brilian di media sosial seperti dia di atas es. Saya bahkan senang merayakannya sebagai atlet gay pertama yang bersaing di tim Olimpiade Musim Dingin AS. Saya senang merayakan queer dan trans yang pertama sekeras yang kami bisa. Tapi saya tidak apa-apa merayakan yang pertama jika kita sama-sama berdedikasi untuk merayakan sejarah kita: Para tetua dan orang bijak dan leluhur dan leluhur yang datang sebelum kita, yang meletakkan fondasi, yang mempertaruhkan tubuh dan mata pencaharian mereka sehingga kita bisa bertengger dengan bangga berada di puncak piramida, sebuah mercusuar berkilauan untuk dilihat semua orang.

Xoxo,
Banci

Jacob Tobia adalah seorang penulis, produser, dan penulis memoar yang akan datang Banci dengan Putnam Books di Penguin Random House. Disebut dalam Forbes 30 Under 30, Jacob menjabat sebagai Produser Media Sosial pada Musim 4 dari seri pemenang Penghargaan Emmy Transparan. Karya dan aktivisme Jacob telah ditampilkan di Majalah TIME, The New York Times, The Washington Post, BuzzFeed, Playboy, dan The Guardian, diantara yang lain.