Puisi Minggu: 'Sarapan' dan 'Monumen'

Buku puisi baru Hieu Minh Nguyen adalah Tidak disini , tampilan yang berani dan sangat lembut pada tubuh yang aneh. Apa yang selalu membuat saya terkesan dalam puisinya adalah cara mereka menolak untuk berpaling. Tidak hanya dari saat-saat yang melukai (dan ada banyak - dia mengambil keputihan, keluarga, trauma), tetapi juga saat-saat kesenangan yang tak tertahankan dan terkadang kebahagiaan, yang rumit seperti itu. Ada cinta sejati untuk dunia di sini, dan membacanya seperti cahaya terakhir saat matahari terbenam. Indah dan juga menyakitkan, seperti hal-hal yang kita ingat. — Alex Dimitrov

Sarapan

Saat kamar gelap membasuh biru sebelum fajar
Saya mengumpulkan pakaian saya dari lantai pria itu
& mengemudi jarak dua kota saya.
Matahari merah terbit di atas Saint Paul di kaca spion
mengingatkan saya pada tomat di konter
yang perlu digunakan sebelum rusak. Terlalu sering
saya boros. Terlalu sering aku lupa
hal-hal yang saya dambakan. Di kejauhan
Saya melihat teras depan saya. Lampu jalan saat fajar berubah
blok biru-emas. Saya ingin mengingat warna ini.
Saya ingin membayangkan orang-orang yang saya cintai memakainya.
Waktu melambat saat saya menusuk kulit lilin yang cerah
dengan pisau, pecahkan lada, gerimis minyak.
Bagaimana saya bisa tidur ketika ada begitu banyak
menyaksikan? Remah-remah di dagu kekasihku
ketika dia bertanya di mana saya berada.

Monumen

Di kursi belakang Buick Anda yang berantakan
kami adalah nabi bermata merah, merokok ganja
dari pipa yang kami buat dari sebuah apel.

Dalam kegelapan, ketika saya mendengarkan dengan seksama, saya akan mendengar
tikus mengunyah permen keras
Anda meninggalkan di saku mantel Anda.

Ketika kita masih hidup pada saat yang sama
kami menolak untuk difoto bersama,
tapi menekan kaki telanjang kita ke dalam semen basah

di luar pusat rekreasi, di mana, dari waktu ke waktu
Saya akan kembali berdiri di tempat Anda pernah berdiri, sebuah bayangan
menunggu tubuhnya bergerak.

Dia masih tertidur di tempat tidurku,
pria yang datang
dengan sebotol anggur.

Saya berharap Anda bisa melihatnya,
dunia sederhana,
kuning telur pecah saat menyentuh wajan.

Hieu Minh Nguyen adalah seorang penyair dan pemain Vietnam-Amerika yang aneh yang berbasis di Minneapolis. Penerima beasiswa NEA 2017 untuk puisi, Hieu adalah rekan Kundiman, editor puisi untuk Majalah Muzzle, dan kandidat MFA di Warren Wilson College.