Sunday Poetry: 'Maafkan Gender Saya' dan 'Ritual Rias'

Di antara banyak hal, puisi Joshua Jennifer Espinoza mengeksplorasi keinginan, realitas hidup dalam batas-batas tubuh manusia, dan kekuatan aneh. Identitas dalam puisi-puisinya berada dalam negosiasi konstan antara diri dan dunia, dan kadang-kadang dilihat sebagai pembebasan dan pengikat. Salah satu cara pembicara memahami queer adalah dengan melihatnya sebagai tempat mid-invention, ruang di mana keseharian menjadi seremonial, politis, dan bergaya.



Saya senang telah memilih Maafkan Gender dan Ritual Ritual Saya untuk Hari Peringatan Transgender, dan mendorong Anda untuk membaca dan mendukung penyair trans yang menulis karya indah dan penting yang memperumit dan memperbesar keanehan kami. —Alex Dimitrov

Maafkan Jenis Kelaminku

Maafkan jenis kelamin saya -
Aku tidak bermaksud membuatmu
mempertanyakan sifat realitas kita
atau dinding yang mengelilingi kita dan
menuntut kita menjadi satu atau lain hal,
dan aku pasti tidak menginginkanmu
dipaksa untuk memikirkan apa artinya
untuk menamai tubuh dan menandai dagingnya
dengan masa depannya sebelum memiliki kesempatan
untuk mengetahui dan mencintai dirinya sendiri, dan tolong jangan khawatir
tentang fakta bahwa situasi ini membuat kita tidak masuk akal
dengan gerakannya yang tidak berarti dan indah
langit-langit tinggi dan mimpi-mimpinya yang berdarah untuk melarikan diri,
mendengarkan diri sendiri dan merawat diri sendiri,
menenggelamkan tugas di bawah sungai dan menahannya di sana
sampai ia tenggelam dan mati dan berhenti menggerogoti kebenaran kita,
berhenti memanjat di dalam hati kita untuk meracuni kita dengan ide baru-baru ini
tentang apa artinya menjadi seseorang — makhluk hidup yang mengandung ketidakterbatasan
tetapi hanya menelusuri permukaan, hanya membalik-balik halamannya,
hanya memungkinkan untuk pikiran yang memperkuat keberadaan sialan yang membosankan ini,
panoptikon asumsi ini, rutinitas kehilangan tanpa akhir ini,
depresi merayap lambat ini disebut apa adanya.



Ilustrasi seorang wanita menerapkan lipstik merah dengan latar belakang mawar pucat.

Malte Mueller

Ritual Rias

Ini bukan puisi feminis lainnya
tentang tirani standar barat
keindahan. Atau mungkin memang begitu.
Sebagai wanita trans, saya masih tidak yakin apa
Saya diizinkan untuk berkontribusi pada topik.
Menurut beberapa saya ada hanya untuk
memperkuat kekerasan gender —
tubuh saya pisau meluncur ke atas dan ke bawah
kaki wanita sejati
memaksa jalan di bawah lengan mereka
dan mengukir bahasa misogini
ke setiap permukaan.
Wow. Siapa yang tahu aku punya begitu banyak kekuatan?
Saya bahkan tidak meninggalkan rumah kecuali
Saya punya waktu untuk membangun dunia di wajah saya
dan membuat diriku enak
untuk konsumsi publik.
Apakah salah untuk takut?
ketika saya telah melihat apa yang bisa terjadi?
Kapan saya mengalaminya?
Dalam hidupku tidak ada yang lebih indah
daripada berpisah di depan cermin
dan menggambar garis yang sempurna
di seluruh daging, kerut ke kerut,
mata bergulir ke dalam diri mereka sendiri,
plastik menarik bulu mata menjadi ikal kecil.
Aku hidup untuk menutupi bayanganku dengan darah.
Untuk kue seluruh gambar saya.
Bagi saya, ini berarti sesuatu seperti keamanan.
Seperti hantaman oksigen dari pesawat yang jatuh.
Pertama kali aku melihat wajahku di make up
Saya tidak bisa menahan diri untuk tidak menangisi semuanya.
Apa yang akan saya sebut diri saya sekarang? Aku bertanya-tanya.
Ini membantu untuk memiliki nama meskipun
nama adalah ruangan yang tidak pernah bisa Anda tinggalkan.



Joshua Jennifer Espinoza adalah seorang penyair wanita trans yang tinggal di California. Karyanya telah ditampilkan atau akan datang di Denver Quarterly, Washington Square Review, PEN America, The Offing, Lambda Literary, dan di tempat lain. Dia adalah penulis aku hidup / sakit / aku menyukainya (boost house 2014) dan Harus Ada Bunga (Mekanisme Penanggulangan Sipil 2016).

Alex Dimitrov adalah penulis Bersama dan Sendiri (Copper Canyon Press, 2017) , Memohon untuk Itu (Four Way Books, 2013), dan chapbook online Anak Laki-Laki Amerika (2012). Dia adalah penerima Hadiah Stanley Kunitz dari American Poetry Review dan Hadiah Pushcart.