Mereka & Milik Mereka: Meja Bundar tentang Visibilitas Aneh

Mereka & Milik Mereka adalah serangkaian diskusi meja bundar tentang hubungan, cinta, dan seksualitas, dimoderatori oleh editor rekanan, Tyler Ford. Untuk meja bundar mereka tentang visibilitas aneh dan apa artinya dilihat sebagai aneh, Tyler turun ke Twitter untuk menemukan tiga orang trans aneh berwarna (QTPoC). Para peserta, stacy , Jes, dan Milo, bertemu untuk pertama kalinya di saluran grup Slack berikut.

Tyler: Halo semuanya! Nama saya Tyler, saya editor asosiasi di mereka. Saya berusia 27 tahun dan tinggal di NYC. Saya orang trans hitam aneh; lebih khusus, saya agender/nonbiner. Kata ganti saya adalah mereka/mereka.

stacy: Hai! Saya Stacy, saya 20 dan saya tinggal di Albuquerque, New Mexico. Saya seorang wanita trans Persia/Latinx, dan saya mengidentifikasi diri sebagai lesbian. Dia / kata ganti dia.

milo: saya milo. Saya 25, dari Baltimore, MD. Aku hitam, bi, dan aneh. Saya menyebut diri saya gendervoid/agent/nonbinary/transneutral/trans(gender) secara bergantian. Masih tidak yakin tentang kata ganti, tapi saya sudah memilih satu/satu/sendiri atau mereka/mereka untuk saat ini.

Tyler: Ya, tanpa gender

milo: (Kepenulisan itu selalu membuatku mencari bahasa yang tepat.)

Tyler: Saya merasakan itu (kehampaan dan kebutuhan akan bahasa).

Ya: Saya Jes, dan saya seorang komika, aktor, dan penulis berdiri di NYC. Saya berusia 26 tahun. Saya seorang queer, non-biner, generasi ke-5 Asia Timur Amerika. Kata ganti saya adalah mereka/mereka.

Tyler: Apa yang langsung terlintas di benak Anda saat memikirkan 'pengidentifikasi aneh' dan/atau 'penanda keanehan'?

milo: Saya mencoba untuk tidak memikirkan stereotip, tetapi saya tidak akan berbohong, itu adalah pikiran pertama saya. Saya mencoba menguraikan pengidentifikasi diri vs. pengidentifikasi yang ditimbulkan, saya kira?

Tyler: Benar. Ketika saya memikirkan 'pengidentifikasi aneh', saya langsung memikirkan orang kulit putih? Aku bahkan tidak memikirkan diriku sendiri.

milo: WOW SAYA JUGA dan saya HANYA menyadari bahwa...

stacy: Ya Tuhan, ya. Sepertinya Anda bisa menjadi queer atau non-kulit putih, seperti Anda hanya mendapatkan satu identitas yang menonjol.

Ya: Saya benar-benar memperhatikan penanda yang pernah saya lihat pada orang queer lainnya, meskipun saya juga memiliki pengetahuan bahwa 'tidak semua orang queer itu sama', 'Anda tidak harus memiliki (ini dan itu) di agar menjadi aneh,' bla bla. Saya memang mencari/memperhatikan orang-orang aneh berwarna secara khusus.

Saya juga memperhatikan orang kulit putih queer/trans, tetapi saya tidak tahu apakah mereka memperhatikan saya.

Tyler: Apakah Anda merasa dilihat oleh orang kulit putih? Apakah Anda peduli dilihat oleh orang kulit putih?

Ya: Saya sendiri merasa sangat tidak terlihat oleh orang kulit putih, dan bahkan lebih tidak terlihat oleh orang kulit putih queer daripada orang kulit putih, jika boleh jujur. Pada titik ini, saya tidak terlalu peduli dengan tatapan aneh putih, tetapi saya juga berpikir saya telah mewujudkannya dengan tidak bergaul dengan banyak Q/T putih. Saya perhatikan ketika saya kembali ke ruang dengan orang-orang aneh kulit putih, saya merasa sangat kecil, yang mungkin saya 'peduli' dengan tatapan mereka.

stacy: Saya benar-benar merasa tidak pada tempatnya di sebagian besar ruang LGBTQ+ putih, dan sebenarnya sebagian besar ruang putih pada umumnya. Mereka tidak melihat saya seperti yang dilakukan QPoC lainnya; mudah bagi mereka untuk menutup-nutupi penampilan etnis yang ambigu atau menyebutnya 'eksotis' dan selesai dengan itu, kemudian bertindak bingung ketika saya mengangkat masalah terkait ras.

Tyler: Saya tidak tahu bahwa orang kulit putih tahu seperti apa keanehan di dalam dan untuk orang kulit berwarna. Karena mereka tidak mencari kita untuk memulai.

milo: Kecuali ketika semuanya berjalan ke samping. T_T

stacy: Mereka benar-benar tidak mencari kita! Lihatlah blog atau situs web Amerika mana pun yang melayani orang-orang aneh dan Anda akan melihat lautan putih dalam gambar.

Ya: @Tyler Saya setuju, dan juga saya pikir ketidakmampuan QT kulit putih untuk membaca saya masih menyakiti saya (dan mungkin orang lain!) Karena kita dibuat untuk mengidentifikasi dengan mereka. Saya sengaja menghindari gambar-gambar queer maskulin kulit putih, karena saya menghabiskan begitu banyak masa remaja dan dewasa muda saya dengan keinginan untuk terlihat seperti mereka, dan mengetahui bahwa itu tidak mungkin.

Tyler: Saya tidak menyadari itu tidak mungkin — atau setidaknya, saya terlalu tanpa tubuh untuk benar-benar melihat diri saya sendiri. Selain trauma masa kecil yang sangat mempengaruhi kemampuan saya (baca: ketidakmampuan) untuk benar-benar melihat diri saya sendiri, saya pikir itu karena saya dibesarkan oleh sisi putih keluarga saya, yang benar-benar tidak pernah berbicara kepada saya tentang ras, dan yang selalu mengatakan kepada saya bahwa saya sama seperti orang lain di kota saya yang sangat putih.

Ya: Ya, saya hanya bisa membayangkan menjadi ras campuran membuat seluruh 'gambar putih' ini menjadi rumit.

Tyler: Ketika orang tua Anda memperlakukan Anda sebagai perpanjangan dari diri mereka sendiri, sulit untuk melihat bayangan Anda sendiri.

stacy: Saya masih ingin meniru tampilan queer maskulin kulit putih secara tidak sadar, meskipun saya tahu secara sadar bahwa mereka bukan satu-satunya yang terlihat seperti 'queer'. Ini bug!

Ya: Saya sangat percaya bahwa saya baru mencapai tingkat kepercayaan diri/kepuasan/nilai saya saat ini, khususnya yang berkaitan dengan penampilan, khususnya sebagai orang trans, karena saya melatih diri untuk berhenti melihat gambar-gambar itu.

Tyler: Apa artinya bagi kalian semua untuk terlihat aneh?

stacy: Saya sering merasa berkewajiban untuk terlihat aneh — bukan karena tekanan sosial atau semacamnya, tetapi karena saya mengenal begitu sedikit orang aneh ketika saya tumbuh dewasa. Jika saya bisa menjadi orang itu untuk orang lain, terutama orang muda, saya bisa memberikan rasa solidaritas dan bimbingan. Bahkan hanya berpakaian dan berpenampilan seperti yang saya lakukan di depan umum — yaitu, aneh — dapat membantu seseorang merasa seperti mereka tidak sendirian!

milo: Menjadi tampak aneh sangat rumit bagi saya, karena sementara saya benar-benar keluar daring, saya benar-benar tertutup dengan keluarga saya dan saya harus berusaha keras untuk memisahkan bidang-bidang itu. Seperti, setelah Pulse, saya terus mengatakan pada diri sendiri, 'Saya harus berada di luar sana dan menunjukkan bahwa kami tidak akan takut,' tapi saya benar-benar takut.

Tyler: Tidak apa-apa untuk takut. Aku juga takut.

Ada begitu banyak tekanan untuk keluar, tetapi itu adalah pilihan pribadi, dan satu-satunya orang yang menjalani hidup Anda adalah Anda.

milo: Saya harus berbohong kepada orang tua saya untuk sampai ke sini (dan sebagai catatan saya tidak merasa buruk tentang itu). Saya benar-benar harus berjuang untuk setiap tempat saya bisa keluar dan, ketika saya di sana, itu sangat melegakan. Itu sebabnya saya melakukannya.

Tyler: <3

milo: (DI SINI DATANG AIR MATA KALIAN)

Tyler: Kami di sini untuk Anda!

Bagaimana Anda 'melakukan' queerness dan/atau menunjukkan queer Anda kepada dunia dan/atau orang queer lainnya?

stacy: Terkadang jika saya ingin orang lain tahu bahwa saya trans, saya mungkin akan menurunkan nada vokal saya sedikit, dan saya menggunakan lebih banyak ekspresi dan gerakan maskulin untuk menunjukkan keanehan saya. Tapi saya juga terkadang merasa tertekan untuk tampil berlebihan; itu kembali ke seluruh makhluk yang dilihat oleh orang kulit putih. Bisakah kamu melihatku sekarang?

Tyler: Saya melihat Anda!

milo: Terkadang sangat sulit. Saya gemuk dan ukuran saya memiliki efek ini di mana tidak peduli apa presentasi gender yang mungkin saya ambil, entah bagaimana itu salah. Gemuk adalah feminisasi untuk pria dan maskulinisasi untuk wanita, dan menjadi gemuk dan non-biner seperti, 'WTF kan?' kadang-kadang. Ideal 'kurus putih masc = nonbiner' itu hanya ugh.

Tyler: <3

stacy: <3

Ya: Saya benar-benar merasa perlu untuk merak di sekitar orang aneh lainnya. Saya pikir bahkan ketika kami berada di komunitas, kami sering secara tidak sadar saling menilai.

Dengan QT bois/AFAB Asia lainnya, saya merasa kita memiliki salah satu dari dua reaksi:

'Hanya ada satu dari kita dan aku membencimu'

atau

'Kau sama sepertiku dan aku mencintaimu'

Tyler: ya ampun.

Ya: Tokenisme/kedekatan dengan keputihan sangat kuat untuk orang Asia Timur.

milo: Sebagai orang bi, saya pasti merasa seperti saya harus pergi ke atas dengan sinyal aneh dan merak di sekitar cis gay dan lesbian.

Ya: Dengar, aku menata rambut dan alisku hanya untuk mengirimimu pesan sekarang

Tyler: tertawa terbahak-bahak

stacy: Ya ampun.

Tyler: Tidak peduli bagaimana penampilan saya, orang-orang mengelompokkan saya berdasarkan apa pun yang mereka tangkap. Saya benar-benar tidak pernah bisa memprediksi bagaimana orang akan membaca saya. Saya bisa berdiri di antara dua orang yang membicarakan saya, dan yang satu akan memanggil saya dia sementara yang lain memanggil saya dia.

Tidak ada zona aman yang nyata. Saya tidak bisa mengandalkan dibaca dengan cara tertentu oleh siapa pun. Yang bisa sangat membuat stres (re: pelecehan).

stacy: Itu budaya trans, pasti. Sangat stres karena tidak tahu persis bagaimana menyesuaikan diri ketika Anda berada di zona yang berpotensi berbahaya.

milo: Kecuali saya memakai tombol kata ganti yang secara eksplisit mengatakan 'nonbiner' atau 'mereka/mereka' atau sesuatu, saya selalu dibaca sebagai perempuan cis yang… Saya tidak ingin menyebut kesalahan gender sebagai hak istimewa, tapi saya sadar bahwa saya lebih aman dibaca sebagai bukan trans.

(PENERIMAAN KONDISI, itulah yang saya maksud.)

Ya: @Milo Saya mendengar ini!!!

Orang-orang membaca saya sebagai wanita cis, dan bahkan bukan wanita yang tidak sesuai gender, yang menurut saya juga dirasialisasi.

Hal aneh lainnya adalah laki-laki cishet cenderung menjodohkanku, meskipun tidak pernah terpikir oleh mereka bahwa aku bukan orang 'dia'. Saya merasa mereka terkadang berinteraksi dengan saya seperti yang mereka lakukan pada pria lain. Jadi itu hampir kebalikan dari apa yang saya katakan di atas, tetapi itu juga benar.

Tyler: Saya baru saja membicarakan hal serupa di Twitter, @Ya . Laki-laki gay akan sering menggunakan kata ganti dia untuk saya untuk menegaskan dan memvalidasi saya sebagai seseorang yang mereka lihat sebagai salah satu dari mereka. Tapi… Saya AFAB dan trans dan secara eksplisit berhenti menggunakan kata ganti dia 7-8 tahun yang lalu. Ini adalah hal aneh yang saya tidak tahu bagaimana rasanya.

Ya: Sangat membingungkan, dan mereka sangat bingung!

stacy: Ada hal tentang orang-orang cis yang terlalu menegaskan dan berusaha menjadi sangat terlihat tentang sekutu mereka yang memproklamirkan diri ketika itu benar-benar membuat kita semua lebih tidak nyaman. Tetapi menarik bahwa orang cenderung memperlakukan orang yang ambigu gender sebagai salah satu dari jenis kelamin mereka sendiri, dan itu adalah sesuatu yang saya alami di setiap titik dalam transisi saya.

Tyler: Ahh, orang-orang cis memproyeksikan jenis kelamin mereka ke kita! Saya tidak pernah memikirkan hal itu dengan cara khusus ini.

stacy: Itu bahasanya, di sana. Saya tidak pernah tahu bagaimana meletakkannya.

Meja bundar ini telah diedit untuk kejelasan dan panjangnya.

Tyler Ford adalah seorang advokat, penulis, dan pembicara pemenang penghargaan. Mereka adalah associate editor di mereka.