cerita mereka: Mesir Kuno Benar-benar Aneh
Pada tahun 1964, para arkeolog di Mesir membuka makam Niankhkhnum dan Khnumhotep, dua orang yang hidup dan meninggal sekitar tahun 2380 SM. Di dalam, mereka akan menemukan apa yang mungkin menjadi bukti tertua kehidupan aneh yang ada.
Di makam, keduanya digambarkan dalam banyak cara stereotip yang ditunjukkan pasangan heteroseksual dalam seni pemakaman Mesir: berciuman dari hidung ke hidung, berpegangan tangan, dan berdiri sangat rapat, hampir seperti berpelukan. Istri mereka (dan anak-anak) juga digambarkan di makam, meskipun anehnya, tidak ada lukisan pria yang memeluk atau mencium istri mereka.
Jika seorang pria dan seorang wanita digambarkan dengan cara ini, mereka jelas akan ditafsirkan sebagai pasangan. Jadi, menghadapi semua bukti ini, para arkeolog menyimpulkan bahwa Niankhkhnum dan Khnumhotep adalah... bersaudara — benar-benar saudara yang sangat dekat. Bahkan mungkin kembar siam (bukan karena mereka digambarkan menyatu di makam sama sekali — bahkan, mereka sering digambarkan secara terpisah).
Jacklyn Lacey, yang mengkhususkan diri dalam Etnologi Afrika di Museum Sejarah Alam Amerika, tidak terkejut dengan interpretasi ini. Saya hampir bisa mendengar matanya berputar di telepon ketika dia berbicara tentang sejarah panjang dalam bidang arkeologi — disiplin yang telah mereproduksi dirinya sendiri melalui lensa laki-laki kulit putih kolonialis, katanya — menjelaskan hal-hal yang tampak aneh.
Apa yang pasti diketahui tentang Niankhkhnum dan Khnumhotep? Mereka bekerja sebagai kepala manikur untuk Firaun di dinasti kelima Kerajaan Lama. Ini mungkin terdengar seperti pengaturan untuk remake gay yang mengerikan dari Petualangan Luar Biasa Bill & Ted , tetapi pada saat itu, merawat Firaun adalah pekerjaan yang dihormati. Meskipun mereka sendiri bukan bangsawan, jelas dari makam mereka bahwa kedua pria itu berstatus tinggi. Dan, anehnya, mereka memiliki status yang sama, digambarkan dalam aktivitas yang saling melengkapi tanpa ditampilkan sebagai lebih kecil, lebih rendah, atau tunduk pada yang lain.
Jon Bodsworth, Arsip Mesir
Menurut penulis Wael Fathi , ini jauh dari satu-satunya sindiran terhadap queerness dalam budaya Mesir Kuno. Untuk contoh lain, ia mengutip orang Mesir Buku Kematian , ditulis pada 970 SM (jangan dikelirukan dengan bahasa Tibet Buku Kematian , ditulis sekitar abad ke-8 M). Penulis wanitanya menulis, saya tidak pernah berhubungan seks dengan wanita di kuil. Siapa tahu begitu banyak saran yang bisa dikemas menjadi kalimat di bait suci. Ada juga banyak sindiran untuk aktivitas seksual sesama jenis dan pembengkokan gender di antara para kisah dewa-dewa Mesir . Dan di Buku Impian (sekitar 1200 SM), takdir yang berbeda ditetapkan untuk wanita yang berhubungan seks dengan wanita yang sudah menikah versus orang yang berhubungan seks dengan wanita lajang.
Tetap saja, secara historis tidak akurat untuk berbicara tentang gay Mesir Kuno, Lacey buru-buru mengklarifikasi, karena dua alasan. Pertama, kita berurusan dengan sejumlah kecil bukti, yang membuatnya sulit untuk menafsirkan apa yang sebenarnya kita lihat. Bukan tidak mungkin Niankhkhnum dan Khnumhotep bisa menjadi saudara dekat, atau bahkan kembar. Adapun Kitab Orang Mati, pria terkemuka (dan kadang-kadang wanita) membayar agar versi yang ditulis khusus untuk mereka, dan beberapa orang menyarankan bahwa versi khusus ini salah menyalin sebuah baris yang dimaksudkan untuk pria menjadi teks untuk wanita. Kedua, bahkan ketika kita benar-benar mengidentifikasi praktik — katakanlah, wanita berhubungan seks satu sama lain di luar kuil — itu tidak berarti bahwa aktivitas fisik berkorelasi dengan jenis identitas yang sama yang kita kenal sekarang sebagai lesbianisme. (Untuk alasan ini, saya lebih suka menggunakan kata queer, sebagai cara untuk menunjukkan praktik seksual atau emosional yang tidak biasa — tidak ada makam dua pria atau dua wanita lain yang telah diidentifikasi — dan di luar batas heteroseksualitas. )
Sejarah Mesir, dalam beberapa hal, sangat rentan terhadap masalah salah tafsir ini, karena mulai akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20, negara tersebut pada dasarnya dikeluarkan dari benua dan dipindahkan ke Levant oleh orang Barat, menurut Lacey. Berulang kali, sejarawan dan arkeolog telah membandingkan orang Mesir dengan orang Yunani dan Romawi, dan telah melihat praktik Mesir melalui apa yang kita ketahui dari budaya tersebut, daripada membicarakannya dengan kerajaan Afrika lainnya — meskipun, misalnya, kita tahu bahwa Dinasti ke-25 Mesir (alias Kekaisaran Kushite) sebenarnya adalah rangkaian dari lima penguasa Nubia, yang berasal dari Sudan Utara. Lacey memberi tahu saya bahwa ada desas-desus yang terus-menerus di antara para sarjana yang mempelajari Nubia bahwa ada kelompok laki-laki homoseksual yang sepenuhnya tinggal di kerajaan Kush, meskipun tidak ada yang pernah mengisolasi sumber desas-desus itu, atau membuktikan atau menyangkalnya. Mungkin itu karena hanya sebagian kecil dari waktu, uang, dan upaya yang dihabiskan untuk arkeologi dan etnografi di Mesir dan Mediterania yang pernah dihabiskan di bagian lain Afrika.
Faktanya, ketika aula Masyarakat Afrika dibuka di Museum Sejarah Alam Amerika pada tahun 1960, itu adalah pertama pameran museum permanen utama untuk memasukkan Mesir dengan seluruh Afrika. Sampai hari ini, Lacey menunjukkan, ini adalah masalah di sebagian besar museum. Met memiliki Departemen Afrika, Amerika, dan Oseania , katanya, pada dasarnya menggabungkan empat benua, tetapi juga memiliki departemen Mesirologi . Dan di Museum Brooklyn, mereka memiliki koleksi Seni Timur Dekat Mesir, Klasik, dan Kuno , yang memadukan artefak Mesir, Timur Tengah, dan Yunani Kuno serta Romawi.
Oleh karena itu, sejarah Mesir yang queer terjebak dalam ikatan ganda: jarang dilihat sebagai queer, dan jarang dilihat sebagai Afrika. Mungkin hari ini, di saat kita akhirnya bersedia menerima Kekaisaran Afrika fiktif afrofuturis itu tidak ada hubungannya dengan Barat, seperti yang dilakukan penonton dengan film pemecah rekor Macan kumbang akhir pekan ini, kita dapat memperluas imajinasi kita ke belakang dan mulai membayangkan masa lalu yang melihat Afrika sebagai satu benua — satu dalam percakapan dengan budaya Mediterania, tetapi tidak sama dengan mereka.
Hugh Ryan adalah penulis buku yang akan datang Ketika Brooklyn Aneh (St. Martin's Press, Maret 2019), dan co-kurator pameran yang akan datang Di Tepi Laut (Aneh) di Masyarakat Sejarah Brooklyn.