themstory: Bagaimana Rasanya Menjadi Trans di Perguruan Tinggi Wanita

Pada suatu hari yang cerah dan dingin di akhir November, Ninotska Love menemui saya di stasiun kereta api di luar Wellesley College, di mana dia adalah mahasiswa tahun pertama non-tradisional. Perlengkapan musim dinginnya yang kasual dan imut berpadu sempurna dengan kafe menggemaskan yang dia tuju. Wellesley dikenal sebagai yang paling rapi dari [Seven Sisters], katanya dengan seringai cepat dan lambaian lengannya yang mencakup pakaiannya, kafe, dan jalan buku cerita di sekitar kita.





Memang, jika Anda belum pernah mengunjungi Wellesley College, bayangkan saja cita-cita platonis dari sekolah seni liberal timur laut yang kecil, indah, dan Anda mungkin akan cukup dekat. Menyipitkan mata, dan sepertinya tidak ada yang berubah sejak sekolah tersebut didirikan sebagai perguruan tinggi wanita pada tahun 1870. Tetapi perhatikan lebih dekat, dan Anda akan melihat bahwa sekolah tersebut sedang bergulat dengan sebuah pertanyaan yang lebih besar daripada perguruan tinggi dan mendasar untuk keberadaannya: Apa artinya menjadi sekolah perempuan pada saat makna menjadi perempuan didefinisikan ulang?

Ninotska mendapat kehormatan — dan beban — menjadi siswa perempuan transgender pertama di sekolah itu. Tak lama setelah kami duduk, dia menyebutkan alasan dia memilih Wellesley: Reputasi. Peluang penelitian. Lingkungan. Betapa semua wanita paling penting berasal dari Wellesley! Dia berhenti sejenak sebelum menambahkan, Dan saya selalu menganggap diri saya seorang wanita, jadi saya ingin berada di sekolah wanita.



Ninotska Love mengenakan gaun hitam dengan kerah putih dan berdiri di depan gedung akademik di Wellesley.

Jackie Horn



Dia dengan cepat menjelaskan bahwa ada siswa non-biner dan beridentitas pria di Wellesley, dan dia mendukung hak mereka untuk berada di sana. Tapi baginya, bagian dari mengapa dia memilih sekolah itu adalah kesempatan untuk berkomunikasi dengan wanita lain dalam lingkungan pendidikan yang diberdayakan — persis kesempatan yang dia tolak saat tumbuh besar di Ekuador. Sebagai seorang anak, dia bersekolah di sekolah Katolik yang dipisahkan berdasarkan gender dan ingat menatap penuh kerinduan ke sekolah gadis di seberang jalan. Itu melekat pada saya, bahwa saya tidak bisa berada di sana, dia memberitahu saya dalam saat yang tenang dan reflektif.

Jalan dari Ekuador ke Wellesley, Massachusetts, sangat panjang. Pada usia 19, Ninotska diculik dan ditawan oleh penyerang tak dikenal yang mengancam akan membunuhnya karena identitas gendernya. Setelah melarikan diri, dia menyadari bahwa dia tidak akan pernah aman di mana dia berada, dan dengan bantuan ibunya, dia melarikan diri ke Amerika Serikat. Melintasi perbatasan tanpa dokumen hukum, dia berakhir di North Carolina, di mana dia membersihkan asrama perguruan tinggi untuk mencari nafkah. Saya seperti, saya tidak ingin melakukan ini, saya lebih suka Pergilah ke sekolah, Ninotska mendesah. Itu adalah mimpiku.

Akhirnya, Ninotska pergi ke New York, di mana dia terlibat dalam komunitas transgender. Saat menjadi sukarelawan sebagai pendidik kesehatan seksual yang membagikan informasi di bar, dia bertemu dengan seorang pengacara yang membantunya melamar, dan akhirnya menerima, status pengungsi politik. Setelah beberapa tahun menabung dan melalui proses panjang mengubah identitasnya, dia memulai program kuliah dua tahun di New York City, di mana dia unggul dan terpilih untuk Program Kepemimpinan Kaplan yang bergengsi, yang menurut mereka situs web , berhasil mentransfer siswa Kulit Hitam, Latin, dan Penduduk Asli Amerika berpenghasilan rendah dengan prestasi akademik luar biasa dari community college New York City ke universitas empat tahun terbaik. Sejak dia mengunjungi Wellesley dengan program Kaplan, Ninotska tahu itu adalah sekolah untuknya.



Di Wellesley, katanya, Semua orang sangat mendukung, dan mereka mengerti bahwa saya adalah seorang wanita sama seperti mereka. Jika ada yang sulit, Ninotska memberi tahu saya, itu beradaptasi dengan kekayaan dan hak istimewa kelas yang dimiliki oleh banyak teman sekelasnya.

Tiga gambar oleh Ria Brodell tentang pahlawan butch — satu membawa benang satu membawa seorang seniman

Dari kiri: Ria Brodell, Mary de Chaumont en Bassigni c. 1580 Prancis, 2015; Rosa Bonheur 1822-1899 Prancis, 2010 ; Petra 'Pedro' Ruiz alias 'El Elcha Balas' c. 1893-1938 Meksiko, 2013, semua dari seri 'Butch Heroes'

Dalam banyak hal, ini saat yang tepat untuk menjadi transgender di Wellesley. Kampus memiliki mengakui siswa transgendernya selama bertahun-tahun, meskipun sebagian besar berurusan dengan siswa yang beralih ke pusat maskulin setelah mendaftar. Korrie Xavier datang ke Wellesley dari Angkatan Laut, dan keluar tentang menjadi transmaskulin ketika dia melamar pada tahun 2001, menyebut dirinya trans-lite karena dia tidak memiliki bahasa non-biner pada saat itu. Setelah dua tahun, dia mengambil cuti dari sekolah dan kembali ke kampus pada tahun 2009. Korrie mengatakan bahwa dia melihat perubahan yang signifikan antara dua periode tersebut. Pada saat saya kembali pada tahun 2009, trans merasa seperti topi tua, katanya melalui email. Ada beberapa orang yang mulai bertransisi, sementara mahasiswa dan bahasa di kampus sedang mengalami pergeseran dari 'kakak' menjadi 'kakak'.

Dalam kabar baik lainnya untuk komunitas trans Wellesley, museum sekolah, Davis , baru-baru ini melakukan pembelian pertama karya seni yang dibuat oleh dan tentang individu yang tidak sesuai gender: Koleksi 12 potret indah dari Ria Brodell's Pahlawan Butch seri. Menurut percakapan dengan seniman itu sendiri, setiap lukisan menggambarkan sosok sejarah nyata yang memenuhi tiga kriteria: mereka ditetapkan sebagai perempuan saat lahir, menampilkan diri dengan cara yang lebih maskulin, dan memiliki hubungan dengan perempuan. Brodell telah mengerjakan seri ini selama bertahun-tahun, dan sejauh ini telah menciptakan lebih dari 25 lukisan, beberapa di antaranya juga ada dalam koleksi permanen Museum Seni Gay dan Lesbian Leslie–Lohman di New York City, Museum Seni Amerika Minnesota , dan Galeri Seni Henry di Universitas Washington.



Penelitian dan perhatian Brodell yang sungguh-sungguh terhadap kerajinan memberikan lukisan-lukisan itu perasaan yang terhormat (atau bahkan indah), membuat pahlawan dari individu-individu yang ceritanya sering tak terhitung. Lisa Fischman, Direktur Museum Davis, memberi tahu saya bahwa dia tahu dia harus membeli lukisan Brodell segera setelah dia masuk ke galeri. Desakan mereka pada kejujuran diartikulasikan dalam kualitas pekerjaan, dia menjelaskan saat kami memeriksa lukisan bersama. Ada dalam detail yang menawan, dan dalam kisah hidup yang Ria teliti begitu intensif. Misalnya, Brodell's Clara alias 'Big Ben' menggambarkan kisah hidup Big Ben yang kurang diketahui, yang berada di pusat cinta segitiga aneh yang salah di NYC pada tahun 1926.

Lisa mengatakan bahwa tanggapan terhadap lukisan-lukisan itu sangat positif — bahkan dari alumni yang lebih tua, yang mungkin tidak pernah terpapar mahasiswa transgender atau masalah ketika mereka berada di kampus. Ketika sekelompok donor mengunjungi Davis, Lisa memberi tahu saya bahwa lukisan-lukisan itu memicu percakapan yang panjang dan indah tentang penggunaan kata ganti, dan khususnya, tunggal mereka. Sangat menyenangkan memiliki [percakapan] dengan orang-orang yang mungkin tidak memilikinya, Lisa memberi tahu saya, dan dia percaya percakapan itu sangat penting untuk memaksa [kita] untuk lebih sadar dan berhati-hati dalam hubungan [kita] dengan manusia lain. makhluk dan bagaimana mereka lebih suka dipahami. Lukisan Ria Brodell, katanya, adalah jenis katalis yang dibutuhkan kampus untuk memprovokasi lebih banyak diskusi ini.

Tiga ilustrasi pahlawan butch Biawacheeitche Okuhara Seiko Watanabe Seiran dan Catharina Linck alias Anastasius.

Dari kiri: Ria Brodell, Biawacheeitche atau Ketua Wanita alias Barcheeampe atau Daun Pinus c. 1800-1854 Apsáalooke Nation, 2011; Okuhara Seiko & Watanabe Seiran 1837-1913 dan 1855-1918 Jepang, 2013; Catharina Linck alias Anastasius c. 1687-1721 Prusia, 2010, semua dari seri 'Butch Heroes'



Pendapat alumni tentang isu transgender — khususnya cisgender dan alumni straight — menjadi perhatian banyak orang di Wellesley. Dalam sejumlah percakapan off-the-record dengan staf dan mahasiswa, momok ketidaksetujuan alumni diangkat sebagai alasan untuk berhati-hati dalam membahas pertumbuhan kehadiran mahasiswa transgender di kampus. Beberapa alumni cisgender mundur dari wawancara untuk bagian ini atau tidak mau berbicara dalam rekaman. Sebagian besar tampak bingung tentang masalah trans, tidak yakin bagaimana mereka sendiri berpikir sekolah harus melanjutkan, dan sangat sadar akan kurangnya bahasa mereka sendiri atau kepekaan terhadap queer. Seperti alumni yang berinteraksi dengan Fischman di Davis, mereka tampaknya menginginkan seseorang untuk membicarakan masalah ini, tetapi juga tidak nyaman untuk membicarakannya — sebuah tangkapan ke-22 yang telah menimbulkan ketakutan di pemerintahan di Wellesley. Meskipun upaya berulang kali, tidak seorang pun dari kehidupan siswa akan berbicara tentang subjek ini pada catatan. Meski demikian, sejumlah alumni trans mau berbagi pengalamannya baik dengan pemerintah maupun rekan-rekan mereka.

Hadley Raysor adalah alumni queer non-biner yang lulus dari Wellesley pada tahun 2006. Saat ini, mereka menjalankan layanan berjalan-jalan anjing bernama Dogwalker Dandy , tetapi pada tahun 2008, mereka kembali ke Wellesley sebagai salah satu pendiri kolektif nirlaba yang bekerja dengan perguruan tinggi berjenis kelamin tunggal untuk berdialog tentang membuat kampus lebih trans-inklusif. Melalui email, mereka mengatakan bahwa sementara sekolah terbuka untuk membicarakan masalah ini, pada saat itu, lebih banyak perhatian ditujukan kepada orang-orang transmaskulin, sementara orang-orang transfeminin hampir seluruhnya tidak dilibatkan dalam percakapan (bukan pola yang tidak biasa di lembaga-lembaga wanita secara historis. , mereka mencatat). Pengalaman Hadley bekerja dengan administrasi membuat mereka skeptis tentang penerimaan trans dan visibilitas di kampus Wellesley, tetapi juga gembira bahwa sekolah akhirnya mulai menerima wanita trans seperti Ninotska, sebuah langkah yang mereka katakan sudah lama tertunda.

Hadley memiliki daftar cepat tentang hal-hal yang menurut mereka dapat dilakukan Wellesley untuk meningkatkan penerimaan trans di kalangan alumni, termasuk menyediakan kesempatan pendidikan yang cukup; bersikap terbuka dan tegas tentang arah yang dituju perguruan tinggi mengenai isu-isu trans; menggunakan dana yang cukup untuk mempekerjakan dan membayar wanita trans kulit berwarna yang berkonsultasi tentang topik ini (seperti Reina Gossett); dan membantu kelompok alumni merencanakan acara dengan pembicara trans dan isu-isu trans.

Ketika ditanya, Korrie Xavier setuju bahwa sekolah perlu lebih tegas dalam mendukung hak-hak trans, mengatakan bahwa kurangnya pelukan penuh dari komunitas trans mereka tercermin dalam kebingungan yang tampaknya dirasakan alumni. Tapi dia masih berharap. Ketika baru-baru ini menghadiri acara alumni di rumah pribadi, awalnya dia disambut dengan kecurigaan dan kebingungan. Namun, begitu saya menjelaskan bahwa saya adalah seorang alumni, semua orang hanya mengikutinya.

Ninotska Love memberi tahu saya bahwa dia juga telah mendengar gemuruh kekhawatiran tentang bagaimana kehadirannya akan dinilai oleh para alumni, tetapi pada akhirnya, dia tidak peduli.

Aku tahu aku diterima di sekolah ini karena suatu alasan, kata Love sambil mengangkat bahu santai. Berlindung di kafe imut ini, dikelilingi oleh buku dan siswa, dia ada di elemennya, dan itu terlihat. Dia sudah tahu bahwa Wellesley akan menjadi langkah penting dalam hidupnya. Dia kurang peduli dengan pendapat alumni cisgender, dan lebih peduli dengan melakukan pekerjaan yang harus dia lakukan agar suatu hari nanti dimasukkan dalam video alumni Wellesley yang dia lihat sebagai calon siswa, yang menampilkan Hillary Clinton dan Madeleine Albright . Saya tidak ingin menjadi seperti 'ya Tuhan, saya satu-satunya wanita trans kulit berwarna di kelas saya!' dia tertawa, sebelum berubah serius sejenak. Harus ada satu untuk diikuti orang lain.

Hugh Ryan adalah penulis buku yang akan datang Ketika Brooklyn Aneh (St. Martin's Press, Maret 2019), dan co-kurator pameran yang akan datang Di Tepi Laut (Aneh) di Masyarakat Sejarah Brooklyn.