Novel Debut Penulis Queer Ini Berdasarkan Paris Is Burning

Jika pernah ada film dokumenter dengan ruang lingkup novelistik, itu Paris Terbakar , Pameran tahun 1990 oleh pembuat film aneh Jennie Livingston tentang dunia yang sangat kompetitif dari bola drag Harlem tahun 1980-an, lengkap dengan ratu hitam dan coklat dan orang-orang yang tidak sesuai gender dalam segala macam kategori landasan pacu. Itu termasuk, tentu saja, voguing, yang madonna dipopulerkan - atau disesuaikan? — pada tahun yang sama.



Penulis Puerto Rico dan Sisilia Joe Cassará bukan satu-satunya queer milenial yang tumbuh dewasa menonton dan menonton ulang Paris Terbakar dan mengulangi kalimatnya yang sekarang melegenda — 'Apa yang salah denganmu, Pedro, apakah kamu akan melewatinya?' — tapi dia tampaknya menjadi orang pertama yang menulis novel debut yang terinspirasi olehnya. Keluar 6 Februari, Rumah Keindahan yang Mustahil agak seperti menemukan berjam-jam rekaman film House of Xtravaganza yang hilang saat mereka bergegas, berbelanja, mengutil, membuat rumah bersama, berpesta, menangis, berbagi mimpi, memerangi AIDS, dan umumnya melakukan apa yang perlu mereka lakukan untuk bertahan hidup sebagai keluarga darurat — sampai mereka tidak bisa lagi. Novel ini mendahului rilis musim panas dari seri FX delapan episode Ryan Murphy Pose , juga berdasarkan adegan bola New York tahun 1980-an dan dibintangi sejumlah aktor transgender yang memecahkan rekor dalam sebuah pertunjukan naskah.

Untuk merayakan peluncuran Rumah Keindahan yang Mustahil , Cassará, penduduk asli New Jersey berusia 28 tahun dan lulusan Lokakarya Penulis Iowa, berbicara dengan mereka. tentang kesedihan aneh, representasi, dan inspirasinya untuk buku itu.



Apakah Anda selalu ingin menjadi penulis?



Tidak sampai saya mengalihkan jurusan saya ke bahasa Inggris di perguruan tinggi dan bertemu dengan penulis sejati, saya seperti, 'Oh, ya, ini adalah hal yang benar-benar dapat dilakukan orang.' Buku pertama di kelas tujuh yang membuatku menangis adalah Dinding oleh John Hersey, tentang ghetto Warsawa. Ada begitu banyak karakter yang membuat saya terikat, dan ketika masing-masing bertemu dengan nasib mereka, saya sangat terpengaruh. saya juga suka Hati adalah Pemburu Kesepian oleh Carson McCullers.

Bagaimana Anda mendapatkan ide untuk Rumah Keindahan yang Mustahil ?

aku selalu mencintai Paris Terbakar . Ada sesuatu yang begitu menyayat hati. Saya merasakan hubungan emosional dan psikis ke Xtravaganzas [termasuk Hector, Angie, Venus dan lain-lain] karena mereka kebanyakan Puerto Rico dan saya adalah anak muda Italia Puerto Rico. Saya bertanya-tanya, jika saya lahir 15 sampai 20 tahun lebih awal, apakah ini komunitas yang saya cari? Saya tertarik pada kemandirian mereka yang sengit. Mereka memberontak terhadap masyarakat yang tidak mau berurusan dengan mereka. Saya keluar pada usia 14 dan saya juga ingin mendorong kembali masyarakat yang ingin membuat saya terjebak. Dan kemudian ketika saya belajar lebih banyak tentang apa yang terjadi pada mereka, saya menjadi lebih tertarik pada mereka sebagai manusia, bertanya-tanya seperti apa kehidupan batin mereka. Saya menjadi sangat obsesif tentang hal itu.



Bagaimana Anda ingin membedakan buku Anda dari filmnya?

Saya ingin buku itu terasa lebih seperti drama domestik atau eksplorasi kehidupan batin mereka. Kami tidak benar-benar mendapatkan itu di film. Kita mungkin melihat bidikan Venus di dekat dermaga memberi tahu kamera bahwa dia lapar, tetapi dia tampil untuk kamera. Saya ingin menggunakan kiasan novel keluarga Amerika dan menggabungkannya dengan tradisi sastra yang aneh.

Endingnya menjadi sedih tak tertahankan karena kita benar-benar merasakan dampak penuh dari AIDS, kemiskinan, trauma, dan marginalisasi dalam kehidupan para karakter. Apakah itu pilihan sadar?

Seorang editor yang melihat buku itu tetapi tidak membelinya ingin saya menulis akhir yang bahagia. Saya bertanya mengapa. Dia berkata, 'Ketika [spoiler] meninggal, kita membutuhkan perasaan yang lebih baik bahwa dia memiliki kehidupan yang sepenuhnya dijalani.' Dan saya pikir, bukankah inti dari buku ini adalah bahwa hidupnya tidak dijalani? Untuk tidak menunjukkan itu akan menjadi penipuan.

Namun banyak kesedihan dan kehinaan juga terkadang lucu. Apakah Anda akan menyebut kamp itu?



Ya. Saya pikir perkemahan dan keputusasaan adalah dua hal besar yang pernah saya lihat dalam tradisi sastra queer, apakah itu fiksi queer kontemporer seperti Apa yang menjadi milikmu? oleh Garth Greenwell atau Penari dari Tari oleh Andrew Holleran. Sesuatu yang mengerikan tetapi juga lucu — itulah lensa queer, di mana kita dapat menemukan humor di saat-saat yang sangat dramatis ini.

Apa tentang periode ini yang berbicara kepada Anda?

Saya pikir itu suara bahasa dan musik. Salah satu kenangan pertama saya didorong ke prasekolah dengan WKTU di radio, mendengarkan gaya bebas Latin dan rumah. Bibi dan paman saya di pihak ibu saya berbicara campuran bahasa Inggris dan Spanyol, dan di pihak ayah saya campuran bahasa Inggris dan Italia. Tidak ada seorang pun di keluarga saya yang berpendidikan tinggi, jadi ketika mereka berbicara, itu tidak sempurna secara tata bahasa, tetapi terasa nyata dan indah dan puitis dan tidak disengaja. Jadi ketika saya menulis buku ini saya mencoba membuat gaya prosa seperti itu.

Sangat lucu untuk berpikir bahwa Jennie Livingston telah mendapatkannya jadi banyak kritik untuk membuat Paris Adalah Pembakaran sebagai pembuat film kelas menengah kulit putih, namun jika tidak, Anda tidak akan pernah melihatnya terinspirasi olehnya.

Orang-orang mengatakan dia seharusnya tidak membuat film, tapi dia lesbian genderqueer, dan saya merasa bahwa lesbian, khususnya, telah melakukan banyak pekerjaan untuk menjadi dokumenter kehidupan laki-laki gay, apakah itu Jennie atau Susan Sontag. Catatan tentang 'Perkemahan.' Jadi orang-orang sekarang mengatakan bahwa hanya seseorang yang persis seperti mereka yang dapat membuat film dokumenter tentang mereka? Saya pikir kita perlu lebih inklusif, tetapi saya masih tidak setuju dengan itu. Seperti apa budaya queer hari ini jika kita tidak memiliki akses ke film ini? Akan Drag Race RuPaul bahkan ada?

Apa selanjutnya untuk Anda?

Saya melakukan banyak penelitian tentang tokoh besar Amerika dari awal abad kedua puluh yang tidak banyak orang tahu adalah gay. Saya juga sedang mencari posisi mengajar. Sungguh menakjubkan melihat berapa banyak departemen bahasa Inggris di seluruh negeri yang masih serba putih, terutama di selatan atau barat tengah. Saya ingin kembali ke daerah New York.

Apa saran Anda untuk calon penulis queer dan LGBTQ+?

Bacalah sebanyak mungkin. Cobalah untuk menulis setiap hari, Senin sampai Jumat. Belajarlah untuk menyisihkan ruang di awal karir menulis Anda di mana Anda merasa nyaman menghabiskan satu jam sendirian. Belajar menyendiri dengan pikiran Anda sendiri dan menuangkannya ke kertas sangatlah penting, jadi nanti saat Anda mengerjakan sesuatu yang besar dan terasa berlebihan, Anda akan tahu bagaimana menyendiri dengan diri sendiri.

Wawancara ini telah diedit dan diringkas untuk kejelasan.

Tim Murphy adalah seorang aneh HIV-positif New York keturunan setengah Arab yang telah menulis selama lebih dari dua dekade tentang HIV/AIDS dan isu-isu LGBTQ+ untuk outlet termasuk The New York Times, Majalah New York, The Nation, Majalah T, dan Keluar dan Poz. Dia adalah penulis novel Christodora , kisah 40 tahun AIDS, seni, dan aktivisme di New York City.