Torrey Peters Ingin Tantangan
Profil saya Torrey Peters seharusnya cukup mudah untuk menulis.
Maksudku, aku punya intro yang solid. Penulis, yang trio novel yang diterbitkan sendiri saya melahap selama beberapa bulan pertama transisi saya, mengendarai sepeda motor. Sebuah thumper satu silinder Kawasaki KLR 650, jelas Torrey dalam salah satu wawancara kami. Dia menyesuaikannya sendiri dengan pelapis lapis baja merah muda — merah muda cerah, tepatnya, sedikit lebih banyak neon Pink Ranger daripada pastel Barbie. Sesuatu yang mungkin ditunggangi Princess Peach dalam game Mario Kart. Ini sepeda perempuan, tidak peduli bagaimana Anda mendekonstruksinya. Itu berdasarkan desain, kata Torrey.
Dulu ketika sepeda saya hitam, orang-orang akan mendatangi saya seperti, 'Ooooh, itu a biiiiig biiiike untuk sebuah liiiiitle giiiiirl ,' dia memberi tahu saya pada suatu malam Januari yang luar biasa berkeringat di luar apartemennya di Brooklyn. Sekarang warnanya merah muda, mereka memberi saya lebih banyak rasa hormat. Mereka tahu itu sepeda saya, bukan pacar saya atau apa pun, dan mereka tahu saya tahu apa yang saya lakukan dengannya. Ini adalah agresi. Saya ingin muncul dengan cara yang jelas.
Saya akan membuka profil dengan berbicara tentang sepeda motor Torrey, tentang kerugian yang dia hadapi sebagai wanita bersepeda, dan bagaimana dia menerima kekurangan itu dan mengubahnya menjadi kekuatan. Saya akan menemukan cara yang sedikit lebih kreatif untuk mengatakan sesuatu seperti Itu bukanlah satu-satunya waktu Torrey Peters mengambil kerugian dan mengubahnya menjadi kekuatan, meskipun itu mungkin masih merupakan transisi basi ke fokus profil yang lebih besar: bagaimana Torrey, beberapa tahun setelah lulus dari Lokakarya Penulis Iowa yang dihormati, menyimpulkan bahwa industri penerbitan tidak melayani wanita trans. Apalagi wanita trans seperti dia, yang ingin menulis tentang wanita trans untuk pembaca wanita trans. Didorong oleh pencerahan ini, dia mulai menerbitkan sendiri cerita-cerita berantakan tentang gadis-gadis yang berantakan ( The Masker , 2016; Menginfeksi Teman dan Orang Tercinta Anda , 2016; dan Toko Glamour , 2017). Dia merilisnya melalui situs webnya dalam edisi paperback $8 dan digital download name-your-price, sebuah D.I.Y. metode yang membantunya menumbuhkan jumlah pembaca yang kecil namun setia lebih cepat dan lebih efektif daripada yang diizinkan oleh penerbitan arus utama.
Lia Clay
Sepeda motor merah muda dengan demikian akan menjadi metafora untuk seluruh MO penerbitan mandiri Torrey, implikasinya — jika Anda melewatkan setiap Penunggang Mudah referensi yang dibuat selama 49 tahun terakhir dan perlu saya jelaskan untuk Anda — karena Torrey Peters melakukan sesuatu dengan caranya sendiri. Dia seorang wanita yang mengendarai sepeda motor, jadi saya akan tergoda untuk menggunakan kata badass setidaknya sekali. Kata-kata representasi dan reklamasi mungkin akan muncul juga. Terpusat, tidak terpusat, dan terpusat. Periksa, periksa, dan periksa. Itu semua akan sangat penting, bahkan mungkin signifikan. Dan kemudian saya akan menyelesaikannya dengan kembali ke sepeda, karena itu sangat sempurna, Anda tahu?
Profil pada dasarnya akan menulis sendiri. Hanya ada satu masalah.
Torrey sangat membencinya.
Dengan begitu banyak tulisan trans, saya bisa membaca judul dan kalimat pertama dan berhenti di situ. Saya sudah tahu tentang apa itu. Saya tahu bagaimana ini akan berakhir, kata Torrey selama wawancara kami di bulan Januari. Saya tidak ingin profilnya seperti, 'Ini Torrey. Torrey cantik dan pintar. Kerja bagus, Torrey. Pekerjaan bagus dalam penerbitan sendiri, ' Anda tahu? Apa yang menarik di sana? Apa yang layak dikatakan tentang itu?
Saya tidak bisa memikirkan jawaban.
Bukannya saya mencoba mengendalikan narasi…
T sibilant yang digunakan Torrey untuk berbicara mendesis tajam pada kata naratif, seperti yang terjadi ketika dia mengatakan tinggikan, lebih baik, dan pasti.
…Saya mencoba mengatakan, apa yang sebenarnya penting di sini? Begitu banyak yang dihasilkan tentang orang trans hanyalah anodyne, lanjutnya. Itu aman. Anda seorang wanita trans yang menulis tentang seorang wanita trans untuk publikasi trans. Anda tidak memiliki beban kehormatan yang Anda miliki dengan editor cis yang mungkin berpikir, 'Oh, well, kami tidak bisa mengatakan itu tentang seorang wanita trans.' Anda tidak perlu memberi tahu orang-orang untuk mendukung saya. . Kami dilatih, sebagai orang trans, untuk mendukung semua yang kami baca tentang kami. Sebagian dari diriku tidak ingin dihibur. Saya ingin berdebat dan berkata, 'Persetan! Aku benar!'
Duduk di dekat privasi kamar tidurnya, Torrey membuat saya lengah. Dia tampak jauh lebih menyukai semua ini ketika saya mewawancarainya sambil minum kopi di Williamsburg Hotel beberapa minggu sebelumnya. Di sana, kami dapat duduk di kedua sisi stan besar berbentuk U, terbentang sekeras yang kami bisa tetapi masih gagal untuk mengambil banyak ruang. Dua wanita trans di depan umum, dibuat menjadi domino-clockable dengan kehadiran saya. Kami adalah mimpi terburuk Harry Benjamin, menjalani hidup kami dengan jelas dan terbuka dengan cara yang tidak terpikirkan oleh Torrey Peters yang menulis Ruang Crossdress untuk Gawker pada tahun 2012. Bagian itu adalah kisah biografi menjadi transgender transgender (kutipan keras) dengan sisi perempuan. Dia menulisnya sebelum dia beralih, kalau-kalau itu tidak jelas. Torrey sejak itu menolak karya itu karena ketidakjujurannya yang mendasar - dia bukan seorang crossdresser, atau seorang pria dengan sisi wanita - dan kehausannya yang tak tahu malu untuk menerima kebenaran.
Saya berusaha mati-matian untuk menjadi seperti, 'Ini normal! Anda masih bisa mencintai saya, semuanya!’ katanya tentang esai itu. Saya tidak tahu mengapa saya menulis saat itu. Saya tidak tahu untuk apa menulis. Saya tidak tahu caranya, jujur saja.
Torrey memberi tahu saya semua itu berubah ketika dia membaca nevada , Aliran kesadaran Imogen Binnie berputar tentang seorang wanita trans yang terbangun dengan keinginannya setelah bertahun-tahun terbengkalai. Seolah-olah tahun 1914 dan saya sedang melukis potret orang, dan kemudian saya datang ke Paris dan menyadari kubisme sedang terjadi, kata Torrey. Seperti apa?
Penggambaran jujur Nevada tentang seorang wanita trans yang benar-benar biasa-biasa saja memikat Torrey, seperti halnya ketidaktertarikan novel itu dalam menghadirkan narasi trans yang terhormat kepada massa. Torrey mengaitkan kejujuran ini dengan fakta sederhana bahwa Imogen Binnie mengenal lusinan wanita trans lain sejak dia pergi ke Camp Trans, demonstrasi tahunan yang diadakan di luar Festival Musik Michigan Womyn sebagai protes atas kebijakan penerimaan trans-eksklusif acara tersebut. Binnie, kata Torrey, mampu memanfaatkan semacam pengetahuan kolektif untuk menciptakan karakter yang terasa akrab, terkadang terlalu akrab, bagi banyak wanita trans yang mengambil buku itu. nevada itulah yang terjadi ketika wanita trans dapat berbicara satu sama lain, kata Torrey. Tidak ada satu orang pun yang akan memiliki tingkat wawasan itu sendiri.
Dia memberi tahu saya semua tentang bagaimana dia mengemas kehidupan soliternya di Seattle dan pindah ke Brooklyn pada tahun 2015, berharap untuk bergabung dengan adegan translit yang sedang berkembang yang berpusat (maaf) di sekitar Topside Press — penerbit kecil yang sama yang merilis nevada pada tahun 2013. Dia berbicara tentang bagaimana Topside mendapat kritik karena meninggikan suara trans putih sementara semuanya mengabaikan penulis trans warna dalam beberapa tahun pertama. Dia berbicara tentang bagaimana perdebatan intra-komunitas tentang kelangkaan sumber daya yang langka ditambah dengan ketidaktertarikan penerbitan arus utama yang terus berlanjut pada penulis trans, kecuali beberapa penulis memoar dan novelis terpilih, meyakinkannya untuk mengejar penerbitan sendiri sebagai sarana untuk mendapatkan pekerjaannya di luar sana. dengan caranya sendiri dan pada timeline-nya sendiri. Duduk di sana di bilik berbentuk U yang luas di Hotel Williamsburg, saya bisa melihat narasi profil itu terbentuk. Kerja bagus, Torrey. Kerja bagus untuk penerbitan sendiri. Kerja bagus untuk melakukannya memiliki jalan. Tapi narasi itu akan benar-benar bertentangan dengan pekerjaan subjek saya, seperti yang diingatkan Torrey di apartemennya pada malam Januari yang lembab itu.
Saya suka wanita trans, tapi mereka membuatku gila, katanya. Wanita trans kacau dan cacat, dan saya sangat tertarik dengan cara wanita trans kacau dan cacat.
Lia Clay
Di The Masker , kami mengikuti seorang banci bernama Chris saat dia memutuskan apakah akan menukar fantasi feminisasi paksanya dengan realitas transisi yang jauh lebih seksi. Di Menginfeksi Teman dan Orang Tercinta Anda , kami mungkin menemukan satu-satunya penggambaran simpatik wanita trans dalam literatur yang tetap setuju bahwa, ya, kami benar-benar dapat menghancurkan dunia. Di Toko Glamour , kami merenungkan perbedaan antara disosiasi dan fantasi selama pertemuan Craigslist rahasia di butik crossdresser. Novel debut Torrey yang setengah jadi, Detransisi, Sayang , menampilkan seorang wanita trans yang melakukan detransisi demi apa, sebuah kenyataan yang cenderung kami hindari untuk berdiskusi satu sama lain, apalagi di perusahaan campuran.
Ketiga novel, ditambah kutipan 11 halaman yang saya baca Detransisi, Sayang , mempertanyakan kesucian komunitas. Mereka menampilkan wanita trans yang menjual teman trans mereka. Mereka tidak menghindar dari kenyataan bahwa banyak dari kita dulunya banci dan crossdresser dan homo dan laki-laki sebelum kami memasangkan keterangan TRANS WOMEN ARE WOMEN dengan selfie Women's March. Ketika kita menghindari kebenaran ini, ada sesuatu di sana yang gagal kita perhitungkan. Ada yang hilang.
Pekerjaan Torrey tampaknya mengatakan bahwa menyiarkan cucian kotor kami adalah praktik penting. Jika tidak, kita membohongi diri sendiri. Dengan hanya menyajikan narasi trans yang paling enak untuk dunia, kita berbohong satu sama lain. Dengan tidak saling memberi tahu bagaimana kami dulu hidup, kami tidak saling memberi tahu bagaimana hidup di masa sekarang. Kami satu-satunya yang akan melakukan itu, karena kami satu-satunya yang mengandalkan pengetahuan yang dibagikan. Itu sebabnya Torrey sangat menyukai Tentang Menyukai Wanita , sebuah esai yang diterbitkan di n+1 oleh NYU Ph.D. kandidat Andrea Long Chu akhir tahun lalu. Itu menayangkan banyak cucian kotor, kata Torrey kepada saya, sebelum menyebutkan semua cara di mana dia pada dasarnya tidak setuju dengan apa yang ditulis Andrea tentang sifat transisi dan mengapa kami bahkan repot-repot melakukannya.
Seluruh esai didasarkan pada Manifesto SCUM Valerie Solanas, jadi ini semacam argumen lelucon: bahwa TERF harus menyukai wanita trans karena wanita trans lebih baik dalam mengurangi jumlah pria di dunia, kata Torrey. Saya pikir argumen itu berbahaya bagi wanita trans karena 'Saya menjadi wanita dengan membunuh pria di dalam diri saya' didasarkan pada pengingkaran waktu yang mereka habiskan sebagai pria. Untuk mencapai pemisahan radikal dari laki-laki, kita harus secara radikal memisahkan diri dari masa lalu kita sendiri dan terus meninggalkan dan mengingkari identitas kita sebelumnya dan mempertahankan bahwa laki-laki itu buruk. Jika pria jahat, cis wanita tidak pernah jahat. Tapi kita telah jahat, karena telah hidup sebagai laki-laki, dan kita akan selamanya hidup dalam rasa bersalah dan meminta maaf atas kejahatan kita jika kita mengatakan bahwa laki-laki itu jahat.*
Terlepas dari ketidaksetujuannya, Torrey mengatakan kepada saya bahwa dia lebih tertarik dengan On Menyukai Wanita daripada apa pun yang dia baca baru-baru ini.
Aku benar-benar bisa melawan ini, katanya, matanya yang bersayap menyala.
Saya bertanya-tanya apakah dia akan merasakan hal yang sama tentang profil ini, atau apakah dia akan menganggapnya sebagai narasi sederhana lainnya yang tidak sepadan dengan waktunya.
* Ketika dimintai komentar, Andrea Long Chu mengatakan kepada saya bahwa Torrey telah salah membaca argumennya: 'Saya bukan separatis: Saya secara eksplisit membaca berlebihan ketika saya menulis bahwa gadis transgender gay adalah lesbian politik utama. Saya tergerak oleh membaca berlebihan sebagai latihan — saat itu keinginan Anda tumpah ke bibir teks. Wanita trans tidak pernah bisa membaca apa pun secara berlebihan, karena wanita trans tidak pernah menginginkan apa pun. Kami lakukan, meskipun. Sekarang Torrey berinvestasi dalam keinginan mengupas cangkang tak bernyawa represi, sedangkan dalam pekerjaan saya, saya menganggap disosiasi atau membenci diri sendiri sebagai keinginan yang sama kaya dan lembutnya. Keinginan bisa kecil, tidak ambisius, setuju, rapuh, macet, buruk. Sebagai seorang penulis, saya selalu berpihak pada bentuk-bentuk keinginan yang selama ini saya temukan.
Harron Walker adalah seorang jurnalis lepas yang berbasis di New York. Karyanya telah muncul di VICE, BuzzFeed, Vogue Remaja, Vulture, Into, Mask, dan di tempat lain.