Pada Konferensi Menyanyi Trans, Bekerja untuk Mengungkap Suara Kita Sendiri

Komunitas menginginkan lebih banyak informasi tentang suara mereka sendiri.

— dari Dr. Christopher Cayari's studi kasus dari Konferensi Suara Bernyanyi Transgender pertama yang diadakan di Earlham College di Richmond, Indiana.

Suatu malam musim panas mengunjungi Brooklyn , saya sedang berbicara di telepon dengan teman saya Meredith. Saya tahu kami akan berbicara sebentar, jadi saya memutuskan untuk berjalan dan berbicara sejauh tiga mil dari tempat saya tinggal. Tak lama kemudian saya melewati toko minuman keras. Saya berkata, Bung, tunggu, saya akan minum. Saya merunduk, tidak membisukan telepon saya, meminta pint wiski kepada petugas, mengucapkan terima kasih, dan kembali ke jalan. Maaf, saya kembali.

Ragu-ragu , kata Meredith.

Apa?

Dia tertawa terbahak-bahak. Anda berada di telepon dengan saya semua bersuara sebelumnya! Menjadi seperti, ' Aw no, man ,' dan kemudian memesan di toko yang Anda sukai — dia berubah menjadi suara cis-girl setinggi sakarin — Hai! Ya, yang itu, tolong satu pint? Oke, terima kasih banyak! Semoga malammu indah!

Apakah kamu sedang bercanda?! Saya tidak tahu.

Seberapa sering , saya bertanya-tanya setelah itu, apakah suara saya melakukan itu tanpa saya sadari? Meredith, seperti saya, adalah seorang wanita transgender. Hanya kebetulan dia menguping secara tidak sengaja yang memberiku petunjuk tentang ini sama sekali.

Saya memiliki waktu yang sulit untuk menerima suara itu sebagai milik saya, kata Ari Agha di tengah-tengah Konferensi Suara Bernyanyi Transgender kedua, yang diadakan Maret ini di Earlham College di Richmond, Indiana. Agha telah berbicara tentang suara nyanyian mereka setelah mengambil testosteron, namun saya merasakan komentar spesifik itu — menerima suara itu sebagai milikku — sebagai sinekdoke untuk rasa sakit yang dirasakan oleh begitu banyak orang trans, termasuk saya sendiri, untuk suara mereka, rasa sakit yang pernah dijelaskan Joy Ladin ketika mencoba membuat suaranya seperti suara wanita cis: Bukan saja saya tidak terdengar seperti wanita, di telinga saya, Aku nyaris tidak terdengar manusia.

Terapi vokal untuk orang trans, seperti yang selalu saya ketahui, secara tradisional berpusat pada membantu orang trans biner meniru orang cis sehingga suara kita tidak membuat kita memperhatikan. Mengambil estrogen tidak akan menaikkan suara Anda, tetapi testosteron akan menjatuhkannya. Ergo, sebagai aturan umum, lebih banyak wanita trans yang mengejar ini daripada pria trans. Jika Anda punya uang, Anda dapat membayar bantuan profesional, dan jika tidak, mungkin Anda bertukar kebijaksanaan dan menonton video secara online. Apapun, tujuan eksplisit adalah untuk dapat dibaca sebagai cis di depan umum. Ini seringkali sangat sulit.

Nyanyian bukanlah harapan yang saya bayangkan ketika saya memulai terapi vokal delapan tahun lalu. Saya memiliki suara rendah, diasumsikan saya tidak akan pernah bisa menyanyi tinggi, dan dunia paduan suara begitu keras gender di tempat pertama. Kenapa mengganggu?

Banyak komunitas trans kontemporer menolak tujuan tersebut sebagai peninggalan penjaga gerbang cissexist lama. Yang, sebagian, mereka. Banyak yang menolak tujuan itu, termasuk saya sendiri, masih berusaha mengubah suara mereka untuk melawan disforia vokal, istilah yang saya dengar berulang kali ketika saya menghadiri Konferensi Suara Bernyanyi Transgender. Apa yang memberi tahu saya bahwa saya trans adalah suara saya tidak nyaman bagi saya, kata peserta Tabitha Jervis, lulusan baru Earlham. Itu adalah hal pertama.

Ini adalah area yang rentan sehingga orang tidak terlalu fokus, kata Yona Twena, yang memberikan presentasi tentang pelatihan suara berbasis teman sebaya. Menavigasi disforia suara ke tempat euforia suara terkadang merupakan jalan yang sangat suram.

Saya tidak berpikir itu tidak baik untuk menyarankan bahwa banyak dari kita memiliki hubungan dengan suara kita yang pada saat terbaik menyerupai gencatan senjata yang pahit. Saya tentu saja tidak menyukai suara saya, berbagi perasaan Ladin bahwa itu bahkan tidak terdengar seperti manusia, membuat suara saya memberikan saya sebagai trans, dan secara mental melemparkan saya kembali ke ruang kepala tua yang mengerikan dari perasaan seperti seorang pria. Emosi apa yang muncul ketika memikirkan, seperti yang dikatakan Twena, disforia suara.

Disforia bukan sebuah kata, tentu saja, yang akan saya kenali dalam kehidupan lama saya yang lurus sebagai penyanyi bariton, yang saya tinggalkan ketika saya bertransisi. Nyanyian bukanlah harapan yang akan saya bayangkan ketika saya memulai terapi vokal delapan tahun lalu, sebagai alternatif dengan ahli patologi bahasa wicara dan di kamar saya untuk menonton video YouTube. Saya memiliki suara rendah, diasumsikan saya tidak akan pernah bisa menyanyi tinggi, dan dunia paduan suara begitu keras gender di tempat pertama. Kenapa mengganggu? Kamu tidak akan pernah bisa tampil lagi, kata ibuku ketika aku memberitahunya bahwa aku mungkin menjadi seorang wanita. Tidak pernah terpikir oleh saya bahwa dia mungkin salah.

Click here

Fredrik Anderson

Saya pergi ke Richmond memikirkan betapa salahnya kami berdua pada akhirnya. Tanda pertama, secara harfiah dan berwarna cerah dalam kasus ini, muncul di Rute 40 AS: KONFERENSI SUARA TRANSGENDER. Lobi seni pertunjukan Earlham, penghubung untuk pertemuan sepanjang akhir pekan, berisi percikan persahabatan yang menawan dan gamblang: Siswa aneh dengan sahabat mereka, profesional berjauhan yang bersatu kembali terutama di acara-acara seperti ini. Pada pagi kedua, saya membungkuk untuk menemukan sekitar selusin papan poster di stand di sekitar ruangan. Satu berisi gambar, kisah hidup, dan karya komposisi Mari sabel Valverde, seorang komposer trans Latina berusia 32 tahun yang karyanya kami nyanyikan pada hari sebelumnya. Yang berikutnya adalah Wendy Carlos, seorang musisi elektronik yang terkenal pada tahun 1968 Bach yang Diaktifkan , salah satu album populer pertama dengan synths (dan salah satu musisi terkenal pertama yang keluar sebagai trans, pada 1979). Di seberang jalan ada pajangan tentang band punk berumur pendek yang eksplosif G.L.O.S.S. dan penyanyi jiwa berlian shea (siapa yang punya suara sialan yang indah ).

Beberapa anak muda, berpakaian bagus, berdiri diam di sekitar proyek-proyek ini, yang ternyata merupakan tugas untuk seminar mahasiswa baru bernama Musik dan Perlawanan. Saya tersentuh oleh ini.

Kita akan mulai terlambat beberapa menit! kata Danielle Cozart Steele ke lobi kembali pada hari pertama, sedikit setelah pukul delapan pagi. Steele adalah penyelenggara dan pendiri konferensi, seorang asisten cis di perguruan tinggi dengan energi rakus yang besar hati. Sebelum April 2016, tidak ada satu pun situs paduan suara ketika Anda mencari istilah transgender,' katanya tentang cerita asal pertemuan itu. 'Saya memiliki siswa transgender pertama saya pada tahun 2013. Saya memposting di Facebook, berbicara tentang pedagogi. Guru paduan suara lainnya menjangkau saya, mengatakan 'hei, saya punya siswa trans pertama saya, apa yang harus saya lakukan?'

Dia mencari penelitian untuk mendukung apa yang dia lakukan dan dia hampir tidak dapat menemukan apa pun, kata Jervis, yang merupakan salah satu siswa transgender pertama Steele. Dia mulai menyusun database yang mencakup 80 pendidik. Sebuah rencana untuk berkumpul selama satu malam untuk membahas praktik terbaik seputar pedagogi suara trans berubah menjadi konferensi pertama, dan sekarang menjadi konferensi kedua tahun ini.

Di akhir sambutan pembukaan, kami menyanyikan dari paket musik paduan suara yang berisi karya eksklusif oleh orang-orang trans: Bersatu dalam Lagu oleh sabel Valverde, sebuah lagu pendek yang berani dan indah dari sebuah lagu. Tanpa pikir panjang, saya memindai garis tenor dan bass, memetik bass, dan bernyanyi.

Setiap orang sebenarnya memiliki kompas vokal yang lebih luas yang tersedia untuk mereka. Kami disosialisasikan hanya menggunakan porsi yang lebih sempit, terutama di paduan suara.

Saya telah diberkati untuk melakukan banyak hal dengan orang-orang trans dalam kehidupan kecil saya yang konyol. Sampai saat itu, menyanyi bukanlah salah satunya. Tubuhku mengendur. Simpul biasa di punggung saya yang mengencang selama lagu-lagu Natal dan ulang tahun kantor menghilang. Itu adalah ketidakhadiran instan, betapa mentalnya tidak tersumbat untuk bernyanyi di ruang yang sangat membosankan tentang seorang wanita yang menyanyikan bass. Saya biasanya bahkan tidak suka bagian itu dari suara saya. Rasanya seperti tiba-tiba ada dalam bahasa lain.

Suara kepala bukan suara kepala bukan suara kepala, kata William Culverhouse dalam presentasinya tentang bagaimana konduktor paduan suara bisa menjadi trans-sekutu yang lebih baik. Maksudnya adalah bahwa dualitas dari apa yang disebut 'suara kepala' (nyanyian lebih tinggi dengan resonansi internal di kepala) dan 'suara dada' (nyanyian lebih rendah, resonansi internal di dada) adalah ide-ide gender, tidak berakar pada pedagogi yang diperlukan, dan jelas tidak membantu penyanyi trans. Sebaliknya, ia menggunakan sistem yang ia sebut M1/M2/M3/M4. M1/M2 adalah untuk individu yang memiliki dominasi testosteron dalam sistem mereka di beberapa titik, dan M3/M4 untuk mereka yang tidak. Angka pertama menunjukkan register yang biasa kita anggap sebagai suara dada, yang kedua untuk suara kepala.

Saya kagum dengan betapa intuitifnya dan berguna ini langsung terasa. Memang, ketika saya memikirkan suara kepala, saya memikirkan feminitas yang tak terhindarkan, penentang malaikat dan suara wanita cis. Ketika saya memikirkan suara dada, saya memikirkan bariton berambut kekar, anak laki-laki dari Greased Lightnin' dan saat itu saya mengikuti audisi dengan lagu Gelandangan .

Culverhouse melanjutkan dengan mengungkapkan keinginan untuk menghapus asosiasi gender dengan bagian alto dan tenor pada khususnya. Setiap orang sebenarnya memiliki kompas vokal yang lebih luas ini tersedia untuk mereka, katanya kemudian dalam sebuah wawancara dengan stasiun radio kampus terdekat. Kami disosialisasikan hanya menggunakan porsi yang lebih sempit, terutama di paduan suara.

Pemikiran ini digaungkan oleh Kristofer Matthias Eckelhoff, yang menyebutkan bahwa banyak wanita cis menyanyikan tenor dan bariton di awal abad ke-20. Pada saat itu tidak dianggap tidak feminin. Tidak ada yang mengira itu aneh, mereka hanya bernyanyi pelan, katanya.

Eckelhoff menjalankan skala geser studio suara untuk penyanyi trans di New York City. Salah satu muridnya, katanya kepada kami, meninggikan suaranya keempat dalam satu tahun latihan intensif.

Fakta sederhana seperti itu saya temukan menyegarkan, dan mencerminkan kenyataan yang digemakan oleh Wendy Vastine , seorang ahli patologi bahasa wicara yang mempresentasikan dengan Twena tentang pelatihan suara berbasis teman sebaya: Terkadang orang datang ingin terdengar seperti bintang film tertentu… terkadang orang membuat begitu banyak kemajuan pada suara mereka, tetapi Anda tidak pernah mendapatkan ide itu. Ini tidak semua orang, tetapi banyak orang. Di sinilah tempat terapi masuk.

Terapi, jenis non-vokal, memang disebutkan oleh banyak profesional sebagai bagian tak terpisahkan dari pekerjaan mereka, terlepas dari jalur pendidik yang mereka wakili. Semestinya.

'Bernyanyilah dalam oktaf apa pun yang Anda sukai,' kata Steele saat kami berdiri. Itu hampir samping. Saya kira itu.

Sekarang: Konferensi itu hangat dan menyenangkan! Dan: Sebagian besar sesi konferensi dimulai dengan pembukaan Trans 101 istilah dan pengakuan suramnya keberadaan trans. Setiap profesional yang saya bicarakan dengan kemiskinan yang disebutkan di antara klien mereka; banyak yang membahas kebutuhan dan uji coba layanan skala geser. Dan seperti yang terjadi ketika sekelompok orang trans berkumpul dan rahang, melirik referensi untuk patah hati dan trauma berlimpah: Penyebutan C-PTSD untuk latar belakang pertanyaan, selain bertahun-tahun dalam terapi reparatif yang menyebabkan kecanduan narkoba, permintaan pertemanan Facebook dengan nama lama (Keluarga saya tidak tahu.) Dan sementara banyak yang melaporkan pengalaman positif dalam dunia paduan suara, tentu saja ada cerita lain juga. Eckelhoff secara khusus berbicara tentang seorang teman yang gurunya menyuruhnya untuk tidak bertransisi sampai dia lulus, karena hormon akan mengacaukan karirnya, dan murid-muridnya yang dipecat dari pertunjukan karena suara mereka tidak cocok dengan suara cis. (Itu ibuku, benar.)

Di penghujung hari pertama, kami berkumpul di aula resital untuk bernyanyi lagi. Nyanyikan dalam oktaf apa pun yang Anda rasa nyaman, kata Steele saat kami berdiri. Itu hampir samping. Saya kira itu.

Kami bergerak melalui sebelas bagian, dari Puisi Seks Gay yang anehnya panas dengan musik oleh Isaac Schankler dan lirik oleh Aiden Kim Feltkamp ke yang menawan Malam tahun baru oleh Brin Solomon, di mana narator memimpikan pesta di mana semua orang trans. Kami menyanyikan lagu Valverde lainnya, Garis Perbatasan , sebuah lagu yang menghantui dengan sapuan dan keagungan yang sama dari United in Song. Taburan di antaranya adalah pertunjukan solo, yang favoritnya adalah lagu Solomon lainnya: Hai Gula , dinyanyikan oleh tahun pertama yang manis bernama Mattie, di mana rejimen HRT penyanyi tersebut memacu hasrat garam yang begitu dramatis sehingga perpisahan dengan gula, mantan cinta mereka, akan segera terjadi: Anda dapat menyimpan mousse cokelat / Jika Anda mau, berikan jus acar .

Konferensi ditutup pada Minggu sore. Sekitar 25 orang hadir pada sesi terakhir; sinergi antara kelelahan dan kegembiraan yang menyertai acara-acara semacam ini telah membuat banyak orang kehabisan bensin, dengan banyak yang sudah di jalan pulang.

Christopher Cayari berbicara tentang demistifikasi yang mereka amati dalam studi kasus mereka pada konferensi pertama — tidak hanya dari pendidik cisgender yang lebih siap untuk mengajar siswa trans, tetapi untuk peserta trans yang menyadari betapa mereka berbagi satu sama lain. (Saya berpikir untuk bernyanyi bass di kerumunan ini sehari sebelumnya.) Komunitas, Cayari mengamati, menginginkan lebih banyak informasi tentang suara mereka sendiri.

Para hadirin, pada gilirannya, memuji suasana kolaboratif. Memang, berbeda dengan beberapa konferensi di mana pembicara utama rockstar bergegas kembali ke kamar hotel mereka, presenter dan penyelenggara sama-sama berada di sesi masing-masing, duduk di lantai, mengajukan pertanyaan dan bertukar cerita.

Dan di sinilah gajah representasi muncul. Konferensi itu sangat, sangat putih, jenis acara di mana contoh yang diucapkan dari frasa terutama wanita trans kulit berwarna melebihi jumlah wanita trans kulit berwarna yang hadir. (Saya juga berkulit putih.) Seorang presenter kulit putih menyebutkan bahwa mereka dengan bersemangat membicarakan konferensi tersebut dengan seorang teman trans Dua-Spirit di rumah, yang mengatakan saya tidak berpikir ini akan benar-benar untuk saya; tampaknya benar-benar transgender putih. Temannya tidak datang. Tidak diangkat selama sesi, tetapi sering disebutkan dalam wawancara, adalah kecenderungan berat terhadap program dan penyajian transmaskulin, meskipun banyak orang transfeminin yang hadir dan banyak penyedia menyebutkan permintaan yang lebih tinggi dari orang-orang transfeminin untuk pekerjaan vokal. Kevin Dorman , seorang ahli patologi bahasa wicara yang melihat orang trans di Virginia dan Carolina, memperkirakan sekitar 85% dari klien mereka.

Berapa banyak orang trans yang menyebut 'disforia' seolah-olah itu penyakit, musuh yang mitigasinya diukur dalam derajat penindasan? Sebuah penyakit tanpa kemungkinan inversi?

Saran dibuat untuk mengumpulkan dana sehingga biaya tidak akan menjadi penghalang. Dikemukakan bahwa lokasi saat ini mungkin bukan tempat terbaik untuk menyambut lebih banyak peserta yang terpinggirkan; Richmond adalah kota berpenduduk 35.000, jauh dari bandara-bandara utama, di daerah yang sangat putih yang diunggulkan Trump dengan 30 poin (dan sebagai pengingat bagi saya akan kerahasiaan di mana pertemuan trans-Amerika formal secara tradisional diadakan, tanda lobi hotel konferensi menyambut hadirin EARLHAM COLLEGE SINGING VOICE CONFERENCE). Steele mengatakan konferensi berikutnya akan memiliki komite penasihat yang berfokus pada perwakilan, dan akan mencari rumah baru. Apa yang dimulai ketika beberapa guru ingin berkumpul untuk berbagi praktik terbaik telah berkembang menjadi acara nasional besar, katanya.

Dalam perjalanan kembali, saya merenungkan bagaimana konferensi itu menjadi katarsis dan menyenangkan, kenikmatan pribadi yang disaring melalui prisma yang berisi retaknya kewanitaan trans dan dominasi keputihan. Itu merupakan perpaduan yang aneh antara ruang budaya dan profesional; kami menyanyikan musik paduan suara secara eksklusif oleh orang-orang trans dan membaca tentang G.L.O.S.S. dan Shea Diamond di aula, sementara cerita asal konferensi adalah salah satu pendidik paduan suara cis mencari cara untuk mengajar anak-anak trans mereka.

Yang itu bukan hal yang buruk — lebih merupakan campuran yang membingungkan secara kognitif dari alasan untuk menjadi . Sejak akhir pekan itu, saya terjebak pada pengamatan Cayari: Komunitas menginginkan lebih banyak informasi tentang suara mereka sendiri.

Sebagian diriku menganggap pernyataan itu aneh. Informasi tentu tidak tampak seperti faktor kekurangan bagi orang-orang trans yang memiliki masalah dengan suara mereka; masalah disforia, transfobia sosial, dan hambatan ekonomi terhadap layanan tampaknya lebih relevan.

Namun pernyataan itu juga terasa begitu benar di tulang-tulangku, dengan segera aku tidak bisa mengungkapkannya.

Melihat ke belakang, mungkin melepaskan suara dada dan suara kepala adalah informasi. (Guru paduan suara sekolah menengah mana yang tidak menyajikan istilah-istilah itu sebagai fakta nyata?) Dan seruan Twena tentang euforia vokal adalah informasi, sesuatu yang mungkin bisa saya gunakan untuk menjelaskan bagaimana rasanya bernyanyi di perusahaan yang baik akhir pekan itu. Berapa banyak orang trans yang menyebut disforia seolah-olah itu penyakit, musuh yang mitigasinya diukur dalam derajat penindasan? Sebuah penyakit tanpa kemungkinan inversi? Saya menyukai kemungkinan ini.

Ada alasan lain mengapa informasi menempel dengan saya, meskipun. Sehari sebelum saya tiba di Richmond, saya pergi ke kafe untuk membaca. Aku sangat terlambat. Dua orang menghentikan saya di luar. Apakah Anda tahu apa yang terjadi di sana?

Jadi saya memberi tahu mereka. Ini mungkin sudah berakhir, saya menjelaskan. Saya hanya menyapa teman-teman.

Itu laki-laki ! kata salah satu dan mereka bergegas pergi sambil tertawa. Astaga, apakah Anda melihat itu? Itu laki-laki!

PERGI! Aku balas berteriak pada mereka saat aku berbelok di tikungan ke tempat di mana pintunya terbuka lebar dan pembacaan masih berlangsung, dihadiri sepenuhnya. Teman-teman saya adalah dua siswa dari tempat kerja, dan saya langsung merasa sangat malu: Kekacauan tua dari seorang wanita gagal, mengganggu pembacaan yang saya hanya ingin diam-diam pergi dan mendukung. Tetapi: Semua orang memberi tahu saya setelah itu, ketika saya mencoba untuk meminta maaf, bahwa mereka tidak mendengar apa-apa. Saya sama sekali tidak mengganggu. Seperti malam itu di telepon di Brooklyn, informasi yang saya asumsikan tentang suara saya salah. Saya masih tidak tahu bagaimana saya didengar.

Dapatkan yang terbaik dari apa yang aneh. Mendaftar untuk buletin mingguan kami di sini.