Tonton Orang Hitam LGBTQ+ Berbicara dengan Keluarga Mereka Tentang Keluar

Ketika ibu kulit putih dan ayah kulit hitam saya menikah, kakek nenek dari pihak ibu saya tidak menghadiri pernikahan. Mereka tidak datang ke rumah sakit untuk merayakan kelahiran saya dua tahun kemudian. Saya tumbuh dengan pengetahuan bahwa kakek-nenek saya, yang tumbuh bersama saya setelah orang tua saya bercerai, tidak menyetujui hubungan orang tua saya — mereka tidak ingin putri mereka terlibat dengan seorang pria kulit hitam. Saya telah membawa pengetahuan ini secara diam-diam selama sebagian besar hidup saya. Saya tidak akan pernah bisa sepenuhnya mengungkapkan bagaimana rasanya berusia delapan tahun dan yakin bahwa seluruh diri saya makhluk salah, bahwa saya tidak seharusnya terjadi, bahwa saya adalah orang luar dalam keluarga saya sendiri, bahwa saya bukan cucu yang diinginkan kakek-nenek saya.

Untuk sebagian besar hidup saya, ibu dan kakek-nenek saya berbicara dalam lingkaran ketika saya bertanya tentang ayah saya. Saya tumbuh dengan berpikir bukan hanya itu Saya salah, tetapi ayah saya bukan ayah, atau orang yang saya harapkan dari apa pun — bahwa ada sesuatu yang salah dengannya, dan sesuatu yang salah dengannya. Saya karena dia membuatku. Sebagai seorang anak, saya percaya cerita mereka, dan ayah saya dan saya perlahan-lahan kehilangan kontak. Saya jarang berbicara dengannya sehingga tidak memiliki dia dalam hidup saya lebih mudah daripada mencoba memupuk hubungan. Saya baru-baru ini mulai menghabiskan waktu bersamanya lagi dalam upaya untuk mengenal satu sama lain lebih baik, dan saya masih tidak benar-benar tahu bagaimana berbicara dengannya.

Saat menonton Kristen berbicara dengan saudara perempuannya dan Darien berbicara dengan ibunya untuk mereka., Saya merindukan apa yang tampaknya menjadi hubungan mudah mereka, dan rasa nyaman mereka satu sama lain. Tapi lebih dari kerinduan, prospek berhubungan dengan salah satu keluarga saya dengan cara ini menakutkan saya. Saya memiliki bertahun-tahun rasa sakit, kecemasan, kemarahan, dan rasa malu yang berada di dalam diri saya, dan saya khawatir bahwa keterbukaan untuk mengekspresikan segala jenis emosi otentik akan menyebabkan saya terbakar secara spontan.

Perasaan isolasi saya dalam keluarga kulit putih saya menjadi diperbesar ketika saya berjuang dengan identitas gender dan seksualitas saya tumbuh dewasa. Saya tidak hanya berbeda dari keluarga yang membesarkan saya, tetapi saya juga berbeda dari semua orang yang saya kenal. Saya tidak belajar untuk mengkontekstualisasikan dan memahami diri saya sebagai orang aneh sampai saya berusia 17 tahun; sebagai orang trans sampai saya berusia 20 tahun. Saya masih belajar untuk mengkonseptualisasikan diri saya sebagai orang yang utuh — untuk tidak menyembunyikan bagian dari diri saya yang tidak ingin diakui orang lain.

Saya bangga menjadi aneh dan trans, dan keluar untuk seluruh keluarga saya, tapi saya masih tidak sendiri dengan mereka — tidak ada ruang untuk Blackness saya dengan ibu dan kakek-nenek saya, dan ada begitu banyak untuk membongkar dengan ayah saya setelah hampir satu seluruh hidup terpisah. Tetapi saya bersyukur bahwa ayah saya sabar dengan saya, dan tidak mengharapkan saya menjadi siapa pun selain diri saya sendiri.

Tyler Ford adalah editor di mereka. Mereka adalah advokat, penulis, dan pembicara pemenang penghargaan, yang tulisan kreatif dan kritisnya tentang identitas queer dan trans menginspirasi, menghibur, dan menantang spektrum audiens yang beragam. Tyler adalah Grand Marshal dari NYC Pride 2018.