Di Massachusetts Barat, Klinik oleh dan untuk Orang Transgender Berusaha Merevolusi Perawatan Kesehatan

Postingan ini awalnya muncul di tanggal 19 .

Putra Lizette Trujillo, Daniel, mengatakan dia tidak dapat mengingat dokter pertamanya. Trujillo bertanya-tanya apakah rasa sakit mengubur ingatannya - karena dia ingat.

Dia ingat ketika janji cepat untuk infeksi telinga atau pemeriksaan kembali ke sekolah digandakan sebagai tarian di sekitar kata ganti Daniel, jangan sampai dia membingungkan dokter tentang putra transgendernya, atau lebih buruk lagi, berisiko dilaporkan melakukan pelecehan anak karena menegaskannya. Dia telah mendengar cerita-cerita horor dan berusaha menghindarinya.

Sangat menegangkan untuk pergi ke dokter, kenangnya. Trauma karena salah gender sepanjang waktu, tidak menjadi diri sejati Anda. Dia masih sangat muda; kenangan itu cenderung sedikit kabur.

Jadi ketika Trujillo dan Daniel bertemu dengan Dr. Andrew Cronyn, seorang dokter anak trans-affirming yang berbasis di negara bagian Arizona, dunia mereka berubah.

Saya pikir Daniel baru saja pergi ke dokter dan menjadi dirinya sendiri, dan ditegaskan dan dihormati, kata Trujillo. Banyak stres yang saya rasakan benar-benar mencair.

Itu lebih mudah karena dia pernah berurusan dengan pasien trans lain di masa lalu, dan seperti, 'Oh, saya tahu itu, saya dapat membantu Anda dengan itu,' Daniel, 14, berkata

Cronyn bukan lagi dokter Daniel. Pada usia 54, setelah enam tahun berpraktik, dia menjual rumahnya dan meninggalkan praktiknya dengan 250 pasien di Tucson untuk memulai bisnis medis: Transhealth Northampton.

Di sana, dari sebuah bangunan bata tiga lantai di jalan yang rimbun di Northampton, Massachusetts, sebuah tim yang terdiri dari hampir semua dokter transgender, nonbiner, dan queer sedang menyiapkan banyak hal pertama. Transhealth adalah klinik kesehatan transgender pedesaan pertama di negara ini. Itu juga salah satu organisasi perawatan kesehatan pertama yang dipimpin sepenuhnya oleh orang-orang transgender untuk fokus secara eksklusif pada perawatan transgender.

Dr. Andrew Cronyn dari TransHealth

Pada usia 54 tahun, setelah enam tahun berpraktik, Dr. Andrew Cronyn menjual rumahnya dan meninggalkan 250 pasien praktiknya di Tucson untuk bergabung dengan TransHealth Northampton.Kate Sosin

Survei Transgender A.S. 2015 oleh Pusat Nasional untuk Kesetaraan Transgender melaporkan bahwa hanya 40 persen transgender yang pergi ke semua penyedia layanan kesehatan mereka. Banyak penyedia juga secara historis berjuang untuk memberikan perawatan transgender yang benar-benar komprehensif: Pasien melaporkan salah gender dan menghadapi situasi di mana penyedia mereka mungkin menerima siapa mereka - tetapi tidak memahami kebutuhan medis unik mereka. Di banyak kalangan, para transgender telah memilih untuk mendapatkan informasi dan saran tentang hormon, harapan operasi, aftercare, dan dysphoria dari YouTube, Instagram, dan TikTok, karena penyedia layanan tidak berpengalaman dalam kebutuhan medis mereka.

Mimpinya adalah untuk menciptakan ruang di mana orang dapat menjadi otentik dan ko-kreatif dan generatif, kata Dallas Ducar, seorang wanita trans yang meninggalkan posisinya sebagai pemimpin klinis untuk layanan kesehatan mental di Program Kesehatan Transgender Rumah Sakit Umum Massachusetts untuk memulai Transhealth.

Sejak dibuka pada bulan Mei, Transhealth Northampton telah melayani lebih dari 330 pasien di seluruh New England. Tim ini berfokus untuk menjangkau pasien di wilayah paling terpencil di New England, di mana perawatan trans-affirming sebelumnya tidak ditawarkan. Transhealth menawarkan spektrum penuh perawatan kesehatan primer dan mental — pemeriksaan, konsultasi bedah, konseling, psikiatri — dan bahkan pusat komunitas dengan lokakarya.

Ruang ini adalah gagasan Perry Cohen, pendiri organisasi hutan belantara aneh Venture Out dan filantropis LGBTQ+ yang sudah lama. Cohen, seorang pria trans, menjadi frustrasi ketika dia melihat teman-temannya melintasi Massachusetts mencari perawatan trans-tegas untuk anak-anak mereka. Perasaan yang saya dapatkan adalah ada banyak ketakutan penyedia layanan ini melakukan hal yang salah untuk anak-anak ini, kata Cohen. Apa yang mereka pikir adalah pilihan terbaik adalah merujuk mereka keluar.

Bagi banyak orang, itu berarti kunjungan berjam-jam ke Boston dan berbulan-bulan daftar tunggu untuk melihat salah satu dari segelintir dokter yang terlatih dalam merawat pasien transgender.

Cohen, penduduk asli New Hampshire, mengatakan bahwa perawatan kesehatan trans di daerah itu sangat kurang selama beberapa dekade. Jadi Cohen, yang keluarganya memiliki distributor bahan makanan terbesar di negara itu, menciptakan Transhealth. Dia sebelumnya telah mendukung proyek-proyek seperti pelatihan kompetensi trans di Harvard Medical School.

Banyak yang mengira proyek terbarunya di Northampton — Transhealth — sudah lama ada. Northampton membanggakan dirinya sebagai mercusuar kehidupan aneh dan progresisme. Kota berpenduduk 30.000 jiwa adalah rumah bagi Smith College, magnet bagi para pemikir dan akademisi queer. Sebuah tanda di pinggir kota menyambut pengunjung: Northampton: Di mana kopinya kuat dan begitu pula para wanitanya.

Sebuah mural yang dilukis pada tahun 1980 di pusat kota Northampton memberi penghormatan kepada para wanita yang telah membuat dampak di kota Massachusetts.

Sebuah mural yang dilukis pada tahun 1980 di pusat kota Northampton memberi penghormatan kepada para wanita yang telah membuat dampak di kota Massachusetts. Di antara mereka adalah seniman, aktivis, dan politisi.JOHN GREIM/LIGHTROCKET/GETTY GAMBAR

Populasi Northampton adalah 90 persen Kulit Putih dalam sensus terakhir, tetapi etalase dan gerejanya dihiasi dengan spanduk Black Lives Matter. Bendera pelangi menghiasi hampir setiap bisnis sepanjang tahun. Bahwa Northampton tidak memiliki klinik kesehatan transgender sebelum tahun 2021 mungkin lebih mengejutkan daripada fakta yang ada sekarang.

Tapi dokter seperti Cronyn sulit didapat. Mereka biasanya bekerja dari klinik LGBTQ+ di kota-kota besar. Menurut Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit, sekitar setengah negara bagian memiliki pusat kesehatan yang mengakui LGBTQ+, tetapi sebagian besar tidak berspesialisasi dalam kesehatan LGBTQ+, dan perawatan transgender khususnya mungkin sulit diakses.

Transhealth Northampton mencoba mengubahnya melalui pertemuan tatap muka dan telehealth untuk pasien di pedesaan Vermont, New Hampshire, Connecticut, dan negara bagian sekitarnya. Klinik telah memanfaatkan aturan santai yang memungkinkan penyedia layanan kesehatan untuk merawat orang di luar negara bagian melalui telehealth selama pandemi, tetapi Ducar, CEO organisasi, mengatakan mereka bertujuan untuk mensertifikasi penyedia di seluruh New England sehingga mereka dapat memberikan perawatan yang luas di luar pandemi.

Kebutuhan di Massachusetts saja sudah jelas. Tiga tahun lalu, Cohen menugaskan sebuah penelitian yang mengungkapkan bahwa negara bagian itu memiliki sekitar 30.000 penduduk yang beragam gender. Laporan tersebut menyimpulkan bahwa 10.000 dari mereka adalah penduduk Massachusetts Barat.

Andrew Sackett-Taylor, seorang praktisi perawat psikiatri di Transhealth, mengatakan mengakses perawatan kesehatan mental yang menguatkan trans bisa sangat menantang, dengan pasien duduk di daftar tunggu selama berbulan-bulan sebelum dilihat.

Setiap terapis penuh, kata Sackett-Taylor. Tidak ada bukaan saat ini. Jika Anda baik, Anda tersumbat. Anda tidak memiliki celah untuk diambil.

Hal yang sama berlaku untuk dokter perawatan primer yang berspesialisasi dalam perawatan yang menegaskan gender. Pasien seringkali dipaksa untuk menjadwalkan berbulan-bulan sebelumnya untuk kebutuhan medis yang mendesak karena dokter yang kompeten sangat jarang.

Transhealth ingin mempersingkat waktu tunggu tersebut. Rumah sakit berkomitmen untuk mendapatkan pasiennya dalam waktu seminggu.

Andrew SackettTaylor seorang praktisi perawat psikiatri di TransHealth

Andrew Sackett-Taylor adalah praktisi perawat psikiatri di TransHealthKate Sosin

Anda tahu orang akan mengatakan 'tiga bulan adalah norma industri,' dan bagi kami itu seperti, 'mengapa tidak mengubah industri?' kata Ducar.

Ducar, seorang praktisi perawat psikiatri, ingin menemukan kembali perawatan primer. Berasal dari Phoenix, Ducar telah memantapkan dirinya sebagai salah satu suara terkemuka dalam perawatan kesehatan transgender hanya dalam beberapa tahun. Pemain berusia 29 tahun itu melakukan transisi kurang dari enam tahun lalu.

Visi Ducar tentang kesehatan transgender adalah tarikan antara praktik radikal dan pragmatis yang mendalam. Dia ingin orang-orang transgender memiliki kendali atas perawatan mereka — sebuah pertanyaan dasar, tetapi yang sulit dilakukan di dunia di mana kehidupan trans secara historis telah dipatologikan dalam kedokteran.

Rekam medis dimasukkan untuk melihat pasien, yang dapat menyetujui informasi yang masuk ke sistem, termasuk nama dan kata ganti yang mungkin dikirim ke penyedia luar.

Beberapa penyedia kami benar-benar ingin menekankan dokumentasi bersama, jelas Ducar, jadi letakkan komputer di sini, menunjukkan kepada Anda apa yang didokumentasikan karena kami sangat percaya bahwa rekam medis adalah milik Anda.

Klinik ini sangat menekankan kenyamanan sebagai bagian dari perawatan kesehatan, menghilangkan penghinaan yang mungkin mencegah pasien untuk kembali. Sebuah kursi medis besar duduk di sudut ruang ujian. Ini adalah kursi kantor dalam segala hal — sandaran tangan logam hitam, bantal kursi vinil biru. Ini tidak terlalu menarik atau nyaman, tetapi lebih lebar dari kursi yang biasa Anda gunakan. Ini dirancang agar sesuai dengan semua tipe orang. Seseorang dengan ukuran. Seorang penyandang disabilitas. Bahkan orang tua dan anak bersama-sama, jika mereka mau.

Kami memiliki seseorang yang datang dari praktik lokal dan duduk di salah satu kursi ini dan dia berkata, 'ini adalah pertama kalinya saya tidak merasa patologis oleh kursi,' kenang Ducar.

Impian Ducar untuk perawatan kesehatan penuh dengan momen-momen ini. Saat-saat tampak sederhana, tetapi mereka dapat mengubah segalanya bagi pasien, banyak di antaranya telah menghindari dokter selama bertahun-tahun. Mereka adalah serangkaian undangan dan jaminan bahwa perawatan yang layak mereka dapatkan tidak tergantung pada siapa mereka.

Arin McKona, seorang perawat rawat jalan, mengatakan dia telah melihat banyak pasien di Transhealth yang telah 10 atau bahkan 15 tahun tanpa perawatan primer karena dokter masa lalu salah memberi mereka atau tidak tahu cara merawat tubuh mereka.

Perawat rawat jalan Arin McKona menyambut keluarga untuk masuk di sebuah ruangan yang dibungkus dengan bendera kebanggaan progresif.

Perawat rawat jalan Arin McKona.Kate Sosin

Ini mengejutkan, kata McKona. Daftar masalah yang mereka miliki sangat serius, dan mereka mengabaikannya begitu saja. Semua penyedia dan saya sendiri duduk di sana dan mereka seperti, 'Saya sudah menangani ini selama 10 tahun,' seperti penyakit kronis.

McKona menyambut keluarga untuk masuk ke ruangan yang dibalut dengan bendera kebanggaan progresif, spektrum penuh pelangi, Hitam dan coklat untuk mencerminkan komitmen terhadap keragaman ras dan warna kebanggaan trans yang menghiasi ruangan. Klinik ini jauh dari pusat komunitas menguning yang dikenal banyak pasien LGBTQ+ sejak tahun 1970-an. Lorong-lorongnya beraksen dengan wallpaper gaya abad pertengahan dan bangku-bangku yang indah. Cetakan pohon pinus hitam dan putih tergantung di dinding. Dinding ruang ujian terbuat dari bata ekspos, didekorasi dengan warna biru kehitaman. Pintu kaca buram geser terbuka dan tertutup.

Dan Transhealth bukan hanya kantor dokter; ruang komunitas di lantai tiga, yang menghadap ke toko kue lokal dan penuh dengan perabotan baru, akan menjadi tempat bercerita untuk anak-anak dan tutorial rias untuk remaja.

Ducar punya mimpi lain untuk klinik. Dia ingin Transhealth membentuk dewan peninjau kelembagaannya sendiri, sebuah badan yang terdiri dari semua ahli transgender yang akan menyetujui setiap penelitian medis yang dilakukan tentang komunitas transgender. Organisasi itu berharap untuk mengubah norma para peneliti cisgender yang mempelajari kesehatan transgender dari perspektif mereka, memberi para ahli trans suara baru dalam studi yang berdampak pada kehidupan mereka.

Dihadapkan dengan tawaran untuk bermitra dengan organisasi kesehatan yang lebih besar seperti Rumah Sakit Umum Massachusetts dan Rumah Sakit Cooley Dickinson, Ducar dan Cohen memutuskan untuk menjaga agar klinik tetap independen, yang memberi mereka kebebasan untuk menciptakan model perawatan baru.

Klinik ini hadir pada saat pengawasan ketat atas kehidupan dan kesehatan transgender di Amerika Serikat. American Medical Association menegaskan perawatan transgender sebagai kebutuhan medis, tetapi lebih dari 30 negara bagian telah mendorong undang-undang anti-transgender tahun ini saja yang akan menghalangi anak-anak mendapatkan perawatan yang menegaskan gender atau bermain di tim olahraga sekolah. Para pendukungnya mengatakan RUU itu mungkin telah membantu memicu lonjakan paling mematikan dalam kekerasan anti-trans yang pernah mereka lihat, dengan pembunuhan transgender mencapai rekor angka.

Klinik ini beroperasi seperti yang dilakukan oleh banyak penyedia aborsi. Transhealth Northampton tidak memposting alamatnya di mana pun. Ducar meminta wartawan untuk tidak memotret bagian luar gedung dari sudut yang menunjukkan lokasinya. Organisasi telah membuat kontrak dengan perusahaan keamanan, dan pintu ke klinik tetap terkunci, kecuali ke jendela resepsionis.

Tetap saja, tidak ada ruang di dalamnya yang kokoh atau steril. Bahkan dalam topeng selama pandemi, mudah untuk melihat staf tersenyum di seluruh aula.

Dallas Ducar

Dallas Ducar duduk di kursi besar yang dirancang agar sesuai dengan semua jenis tubuh.Kate Sosin

Di antara mereka adalah Cronyn.

Dallas adalah seseorang yang memberi saya harapan saat ini, kata Cronyn. Saya ingin berada di sekitar orang-orang ini.

Cronyn telah menyaksikan undang-undang anti-trans berlalu dengan kecepatan yang mengkhawatirkan. Dia melihat Arkansas meloloskan larangan pertama pada pengasuhan transgender untuk anak-anak. Pada saat yang sama, dia melihat daftar layanan dokter lain yang merawat anak-anak trans.

Orang-orang seperti, 'baiklah bagaimana saya mendapatkan lisensi di Arkansas?' Cronyn berkata, 'Kapan saya bisa terbang? Apa yang harus saya lakukan?’ Itu adalah reaksi pertama mereka.

Ducar juga memiliki pemikiran serupa. Dia ingin melihat klinik Transhealth di seluruh negeri. Dan dia berharap model perawatan kesehatan akan beresonansi di luar komunitas transgender dan menawarkan semua orang ide-ide baru tentang apa yang pantas mereka dapatkan dari dokter dan klinik.

Siapakah saya di dunia ini yang merasa semakin otomatis dan merasa privasi saya selalu diremehkan? tanya Dukar. Bagi saya sepertinya ada beberapa keindahan untuk dapat mengembalikan sisi humanistik, untuk mengembalikan beberapa keinginan untuk hubungan interpersonal, komunitas, dan hanya mengetahui bahwa Anda benar-benar dapat diperhatikan.